CHA VÀ CON GÁI

Cha và con gái

“Tình cảm giữa cha và con gái mãi là sợi dây tình cảm thiêng liêng, kết nối những giá trị tốt đẹp của gia đình Việt mà nếu không bộc lộ bằng những trang viết thì thật khó để nói thành lời”. Đó là ý nghĩa của cuộc thi viết “Cha và con gái” do Tạp chí Gia đình Việt Nam tổ chức lần thứ hai, từ ngày 27-3 đến 10-6-2024. Đại tá Đỗ Phú Thọ, nguyên Phó Tổng biên tập Báo Quân đội nhân dân, đoạt giải Khuyến khích với tác phẩm “Con là mặt trời bốn mùa sưởi ấm trái tim cha” xúc động chia sẻ: Từng tham dự nhiều cuộc thi cả trong nước và quốc tế, tôi nhận ra rằng, cuộc thi là nơi mà tôi có thể gửi gắm tình cảm từ trước tới giờ chưa có điều kiện nói ra. Những ngày xa nhà đi làm nhiệm vụ, tôi nhớ và thương con nên ngày nào cũng viết nhật ký để lưu giữ. Để bây giờ đọc lại, nhiều kỷ niệm về con gái lại ùa về. Bài viết trên, tôi hoàn thành trong một đêm…

Lúc con gái chào đời, tôi vì nhiệm vụ, bận công tác nên không thể có mặt trong giây phút hạnh phúc mà người làm cha nào cũng ao ước, đó là được nhìn, được bế đứa con bé bỏng, yêu thương của mình. Hay những việc đơn giản được đưa con đi học, động viên những lúc con thi cử, hoặc chia vui cùng con ngày sinh nhật… cũng không thể có mặt, bởi đối với người sĩ quan quân đội, nhiệm vụ đối với đất nước còn cao cả hơn tình yêu với gia đình và con cái.

Vì vậy, dẫu con gái đã hơn 30 tuổi nhưng đến nay có những điều tác giả vẫn không thể nói ra được. Thông qua cuộc thi, Đại tá Đỗ Phú Thọ có cơ hội thể hiện tình cảm của mình đối với con và mong con gái thông cảm.

Dù rất yêu con nhưng vì nhiệm vụ không thể gác lại việc chung để lo việc riêng được. Không phải một mình tác giả, mà nhiều cán bộ trong quân đội cũng đều có chung tâm trạng như vậy. Mới đây, trong chuyến công tác tại Trường Sa, ông chứng kiến rất nhiều chuyện xúc động, như chuyện ngày vợ vượt cạn sinh cả hai đứa con nhưng người cha đều không thể có mặt ở nhà. Vậy nên, thông qua cuộc thi này, tác giả muốn gửi gắm đến các cháu, các con hãy thông cảm với bố mình – một người lính.

Sau khi bài viết của Đại tá Đỗ Phú Thọ được đăng tải trên Tạp chí Gia đình Việt Nam, có rất nhiều cán bộ, chiến sĩ gửi lời cảm ơn tới tác giả vì bài viết đã nói hộ tâm trạng, tình cảm của họ với hậu phương.

Chúng ta không thể hình dung trong bối cảnh đất nước thanh bình như bây giờ vẫn có nhiều sĩ quan làm nhiệm vụ cả năm không về thăm nhà được một lần. Bài viết “Con là mặt trời bốn mùa sưởi ấm trái tim cha” như một lời tri ân của người cha - chiến sĩ gửi đến vợ con, đến gia đình đã luôn tạo điều kiện giúp họ hoàn thành nhiệm vụ, bảo vệ độc lập, chủ quyền, thống nhất, toàn vẹn lãnh thổ của Tổ quốc”.

Thông tin Phụ nữ Quân đội xin trân trọng giới thiệu với bạn đọc bài viết của Đại tá Đỗ Phú Thọ.

Con là mặt trời bốn mùa sưởi ấm trái tim cha
(Trích nhật ký viết cho con gái)

23 giờ 15 phút ngày 22-8-1991

Con gái yêu quý của bố!

Bố có linh cảm rằng con là con gái và con đã chào đời trong vòng tay của bà ngoại và sự yêu thương của mọi người. Nhiệm vụ của người sĩ quan Quân đội nhân dân Việt Nam đã không cho phép bố được chứng kiến giây phút con ra đời. Bố hy vọng sau này, lớn lên con sẽ hiểu và cảm thông cho bố. Bố sốt ruột quá, mẹ về quê ngoại đã hơn một tuần rồi. Bố dặn mẹ khi nào sinh sẽ nhờ bà ngoại hoặc ông ngoại ra bưu điện gửi điện khẩn cho bố. Mấy hôm nay bố đều qua quân bưu nhưng chưa thấy bức điện nào.

Con ra đời trong nỗi chờ mong của mẹ

Con ra đời trong niềm hy vọng của cha

Con là bông hoa, suốt đời thơm ngát tâm hồn mẹ

Con là mặt trời, bốn mùa sưởi ấm trái tim cha.

Ngày 24-8-1991

Đúng như mình linh cảm, con gái đã chào đời cách đây hai hôm. Chiều nay nhận điện mình mới biết (sao điện khẩn mà đi chậm thế). Mình cố gắng làm nốt công việc và bàn giao để mai về nghỉ phép chăm vợ, chăm con. Bố sẽ chuộc lỗi với con gái yêu nhé!

Ngày 25-8-1991

Mong mãi, bố mới gặp con gái yêu, nhưng bế con thì bố ngượng quá (bàn tay quen cầm súng mà). Mọi người đều khen con giống bố (gái giống cha giàu ba đụn). Bố mẹ đã nhất trí đặt tên con là Đỗ Hải Hà để ghép hai quê nội (Hải Phòng) và ngoại (Hà Nam Ninh). Hải Hà còn có nghĩa là sông biển. Ông ngoại bảo sau này lớn lên sẽ động viên con vào bộ đội nối nghiệp cha, mẹ và ông ngoại. Cuộc đời binh nghiệp vất vả lắm, phụ nữ lại càng vất vả hơn. Nhưng nếu “ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ sẽ dành phần ai?” như lời một bài hát. Mẹ con đã làm được, bố hy vọng con sẽ làm tốt hơn…

Ngày… tháng… năm 1995

Thế là con gái yêu của bố đã tỉnh lại sau gần 3 giờ sốt miên man bất tỉnh trong bệnh viện. Thấy mẹ khóc, con lại trêu: “Eo ôi! Bộ đội mà lại khóc nhè này”. Các bác, các cô, các chú trong bệnh viện nói vui: “Con bộ đội có khác, cháu dũng cảm, tiêm mà không khóc…”. Bố mẹ tự hào về con…

Ngày … tháng 8 năm 1997

Hôm nay bố đưa con gái cưng đến nhận lớp mới, trường mới, bạn bè mới, cô giáo mới. Con tự hào nói: “Trường này rộng hơn, đẹp hơn trường mầm non của con”. Bố bảo: “Từ nay, trường học này là của con. Từ giờ con đã là học sinh lớp 1, là chị của các em bậc học mầm non rồi đấy”.

Lúc về con khoe được cô giáo giao làm lớp phó. Bố hỏi: “Con có biết lớp phó là phải làm gì không?”. Con trả lời: “Lớp phó ở lớp phải gương mẫu chăm học, sẵn sàng giúp các bạn. Ở nhà phải ngoan”.

Bố hỏi lại: “Con có làm được không”.

Con trả lời: “Dạ, con cố gắng ạ”…

Ngày … tháng… năm 2001

Hôm nay mình vui quá, cô Hiệu trưởng báo tin, con gái yêu giành hai giải nhất trong kỳ thi học sinh giỏi môn Toán và Tiếng Việt của quận. Đây lần đầu tiên nhà trường có học sinh mà đoạt giải nhất cả hai môn. Số điểm thi cũng cao nhất quận.

Hải Hà ơi, bố tự hào về con!...

Ngày… tháng… năm 2007

Mấy hôm nay bố thấy con gái của bố buồn buồn. Ăn ít, ngủ ít… Đợi mẹ con đi ngủ rồi, bố mới hỏi con:

- Vào được Trường chuyên Ngoại ngữ của Trường Đại học Ngoại ngữ, Đại học Quốc gia Hà Nội là niềm mơ ước của bao người, sao con không vui?

Con buồn rầu đáp:

- Con thấy áp lực quá bố ạ, sợ không theo kịp các bạn, nhất là môn Tiếng Anh bởi các bạn được học từ tiểu học, còn con thì đến lớp 6 mới được học.

Mình kể cho con chuyện hồi mới nhập ngũ, do sức khỏe yếu nên khi báo động chiến đấu hay báo động di chuyển, mình luôn bị rớt lại phía sau. Thế nhưng nhờ quyết tâm tập luyện, mình đã không còn là “gánh nặng” cho tiểu đội nữa…

Nghe xong, con bảo bố:

- Con sẽ quyết tâm…

Bố tin là con gái yêu của bố sẽ “lấy lại được phong độ”…

Ngày … tháng … năm 2011

Mình không ngờ được gặp con gái tại Thủ đô London của Vương quốc Anh. Thời gian sang công tác ở Anh rất ngắn nên hai bố con chỉ ở với nhau được có nửa ngày. Con gái kể với mình nhiều chuyện vui. Rằng do tầm vóc của con nhỏ hơn nhiều so với người dân London nên nhiều khi được gọi là trẻ em. Ở trường đại học con học, con có biệt danh là “Sóc con” vì con nhỏ và nhanh nhẹn. “Sóc con” nhận thêm việc quản lý ký túc xá (được trả tiền công khá cao) và thường xuyên được khen thưởng vì “Sóc con” giải quyết được xích mích giữa các sinh viên trong ký túc xá, được các anh chị em sinh viên tôn trọng…

Ngày… tháng… năm 2019

Hôm nay nhận tin con gái yêu bảo vệ thành công luận văn thạc sĩ với số điểm 9,5/10, mình mừng quá. Mình tự hào vì con gái luôn nỗ lực phấn đấu “thắng không kiêu, bại không nản”. Con thông báo, bài báo khoa học của con được đánh giá rất cao. Tiếc rằng, mình và vợ không sang Úc dự lễ bảo vệ luận văn của con được.

Con kể, phần lời nói đầu của luận văn thạc sĩ, con đã nhắc tới sự động viên của bố. Bảo vệ thành công thạc sĩ, người đầu tiên con nghĩ đến là bố…

Thật hạnh phúc khi con gái luôn nhớ, luôn nhắc tới mình. Bất giác mình nhớ lại bài thơ đầu tiên tặng con khi con chào đời, có câu kết là “Con là mặt trời, bốn mùa sưởi ấm trái tim cha”. Cảm ơn con gái rất nhiều…

ĐỖ PHÚ THỌ
Ảnh kèm bài: CTV và MINH TRƯỜNG