Admin 22.10.2024
Vườn nhà tôi có một cây mít. Bố nói cây này có từ lúc sinh thời ông nội. Khi tôi lớn lên, cây mít đã thật già nua, thân sần sùi, vỏ bong ra từng mảng lớn. Bố vẫn gọi là mít chay, bởi nó rất ráo múi, không lớn, tròn tròn, vàng ươm như múi quả chay. Mít ra trái nhiều ở cành cao. Để thử mít, bố kiếm một cây sào dài bằng tre, xách ra vườn gõ trái. Nghe tiếng bồm bộp và có mùi thơm thì...
Admin 17.10.2024
Đã lâu tôi chưa về thăm quê. Chiều nay, con gái nhắn tin: “Bà lên chơi. Mẹ về sớm nhé”. Hết giờ làm, tôi vội chạy qua chợ mua thêm chút thức ăn rồi về thẳng nhà dù cô bạn hẹn qua lấy ít rau xanh. Vừa thấy tôi ở cửa, mẹ đã ra đỡ mấy thứ lỉnh kỉnh xách vào giúp. Tôi hỏi: “Ở nhà có việc gì mà mẹ phải lên tận đây thế ạ?”. Mẹ nhìn tôi một thoáng có vẻ không bằng lòng...
Admin 22.08.2024
Chúng tôi đến Hà Giang, thành phố miền cực Bắc của Tổ quốc trong cái nắng vàng nhẹ, trời dịu mát. Giữa trập trùng những núi đá tai mèo sừng sững, dòng Lô như một nét điểm xuyết tạo cho thành phố một vẻ hiền hòa yên ả. Núi nhấp nhô tiếp giáp nhau, rất ít những khoảng đất bằng phẳng và hầu như không thấy nhà dân bên đường. Thỉnh thoảng mới có thể nhìn thấy vài cụm nhà...
Admin 13.07.2024
Con tàu mang tên Chín Nghĩa rời cảng Sa Kỳ một trưa nắng, trực chỉ đảo Lý Sơn. Mỗi người một tâm trạng khác nhau, người thì ra đảo bởi đó là quê hương, người đi du lịch khám phá… Sau một tiếng đồng hồ tàu cập bến Lý Sơn, đảo vừa xa lạ lại vừa gần gũi, lao xao trong tiếng gọi nhau đặc sệt giọng xứ Quảng quện chặt cùng với các âm thanh khác tạo nên sự nhộn nhịp ở bến...
Admin 17.06.2024
Từ Hà Nội về, qua ga Phú Xuyên hơn một cây số là đến quê tôi. Vượt đường tàu hỏa, mẹ con tôi đi trên lối mòn hai bên rợp mát những lùm tre xanh mềm mượt dẫn tới cổng làng. Mẹ bảo, lên miếu trình Hai Cô rồi hẵng vào làng con ạ.
Qua ga Phú Xuyên hơn một cây số là đến quê tôi
Đây chính là miếu thờ hai cô gái đồng trinh dũng cảm đánh giặc giữ làng, khi bị dồn đến đường...
Admin 09.06.2024
Tôi yêu mùa Xuân, nhưng đôi khi tự trong sâu thẳm lòng mình, lại có chút vẩn vơ lo sợ mơ hồ. Không phải vì mùa cây nảy lộc đâm chồi, hay vì mùa thơm mùi nắng mới. Bởi một lẽ thường tình, xuân sẽ lấy dần vơi cuộc đời của mẹ…
Mùa đã nghiêng biết bao lần, đông tàn, gọi xuân về… Những sợi nắng trong veo, hơi ấm thúc mầm non cựa quậy. Đan xen. Hòa quyện, cùng tấu lên giai điệu...
Admin 08.06.2024
Năm nào cũng thế, cứ sau vụ gặt, đợi cho mặt ruộng se se, lũ trẻ chúng tôi được nghỉ hè, cha lại cho ba chị em về quê ngoại. Đưa các con về quê là để cha giúp ông bà cày mấy chân ruộng khu Thung Nắng, Thung Nham, Thung Gió, Thung Mây. Vùng quê mỗi bước đi gặp núi, gặp thung. Nơi xám đá mà xanh cây vàng ruộng, ngan ngát hương rừng thoảng trong gió ngàn vi vút. Dòng sông Hệ Dưỡng lững lờ uốn...
Admin 07.06.2024
Một ngày mưa. Vũng Tàu, thành phố mà tôi hằng mong được đến thăm đã hiển hiện trước mắt. Ban mai, đường Võ Nguyên Giáp tinh khôi đến lạ. Dải phân cách xanh sắc lá dịu dàng với những hình thù ngộ nghĩnh. Sau trận mưa, cây lá xanh hơn, sắc hoa cũng thắm hơn.
Chiều trên phố biển
Cung đường Hạ Long uốn cong theo dáng núi. Một bên là bờ đá với những cây giá tị, một bên là biển cả...
Admin 02.06.2024
Thuở nhỏ, vào những buổi chiều tà mùa hạ, tôi thường theo chú út ra triền đê sông Luộc xem thả diều. Khi cánh diều no gió, tôi nằm xoài lên bãi cỏ ngửa mặt nhìn trời, ngắm những áng mây trắng khẽ vờn bay qua cánh diều chao liệng bồng bềnh trong gió... Và tôi để ý tới một loài hoa cỏ dại ít hương, kém sắc, nhưng lại luôn hướng về phía mặt trời. Những bông hoa trông như màu nắng....
Admin 13.05.2024
Có nơi nào bình an và ấm áp hơn một bếp lửa? Dù là bếp ga, bếp điện hiện đại, sạch đẹp hay góc bếp quê ám khói và bồ hóng thì nó vẫn là nơi giữ hơi ấm trong ngôi nhà. Có thể nói bếp lửa là linh hồn của mỗi nhà, của một tập thể, nơi không chỉ là những bữa cơm ngon mà còn là những gắn kết yêu thương của những thành viên.
Ảnh minh họa: Internet
Có một bếp lửa trong căn nhà...
Admin 01.05.2024
Trên những nẻo đường quê, sau buổi chợ tấp nập kẻ bán, người mua, lúc phiên chợ vãn thì mẹ tôi thủng thẳng trở về. Mẹ gói mỏi mệt tận cùng vào đâu? Mẹ xếp lo toan vất vả để dành dụm chắt chiu những ngọt ngào khi trở về bên căn nhà nhỏ.
Mãi thương dáng mẹ tảo tần
Ngày còn nhỏ, tôi vẫn thường nghe bố ví von rằng: Quãng đường mẹ các con đã đi chợ bao năm, cộng lại dễ...
Admin 07.04.2024
Vẫn còn chút lạnh của mùa đông để tinh khôi dịu nồng, bên làn nắng nhẹ, với luồng gió khẽ, có sợi mưa bay. Tôi nhớ mẹ dạy con gái cách làm những món ăn cổ truyền. Đặc biệt món nem rán không thể thiếu trong mâm cơm của người xứ Bắc vào những dịp sum họp gia đình.
Nem rán – món ăn của tình yêu thương
- Mai, mẹ con mình làm món nem rán cho cả nhà ăn đổi bữa nhé!
Mỗi lần nghe...
Admin 20.02.2024
Nếu ai từng có tuổi thơ đẫm mình trong làn nước mùi già ấm nóng những ngày cuối năm, hẳn khó quên ký ức về Tết Nguyên đán. Ấy là khi, trên bếp lửa nồi nước lá thơm hương cuộn gió bay khắp các căn phòng, đánh thức khứu giác và sau đó lại mơn man trên da thịt. Những gáo nước ấm thơm phức ấy đem lại sự khoan khoái. Tôi đồ rằng, nếu ai đó đã từng chìm đắm trong hương quê dân...
Admin 19.02.2024
Cuối đông, Hà Nội có những ngày chìm trong làn mưa bụi lất phất. Cả thành phố được phủ một lớp khăn voan mềm nhẹ với cái rét ngọt. Chị trở về nhà sau một ngày mệt nhoài bởi công việc. Phố tấp nập, người xe đan xen như mắc cửi. Ô kìa, một chiếc xe đạp cũ kỹ chở những đóa thược dược rực rỡ sắc màu đang chầm chậm “trôi” trên phố. Chị liền mua cho mình một bó hoa...
Admin 18.02.2024
Dường như ai cũng cảm nhận được thời gian của ngày ba mươi Tết sao trôi nhanh đến thế. Vừa mới sáng đây thôi, thoắt cái đã đến trưa rồi. Từ trưa đến tối chẳng còn bao nhiêu. Năm cũ chỉ còn mỗi ngày này. Những người con xa quê có thể trở về đã trở về. Những chuyến xe chở khách đang hối hả chạy chuyến cuối cùng. Đường phố như được khoác trên mình tấm áo mới. Ai nấy tất...
Admin 16.02.2024
Thời bao cấp, khi kinh tế còn khốn khó thì ở chốn làng quê, con trẻ chỉ được ăn kẹo bánh vào ba ngày Tết mà thôi. Dù giàu hay nghèo, Tết đến nhà nào cũng có bánh kẹo, mứt, thịt, chả giò, bánh chưng… để thờ cúng tổ tiên.
Ở quê, nhà tôi luôn có một món chẳng năm nào thiếu, đó là món kẹo lạc mà bà nội vẫn nấu mỗi khi Tết đến xuân về. Ngày anh chị em chúng tôi còn nhỏ xíu, dẫu...
Admin 19.01.2024
Từ xưa, hầu như mỗi tổng, mỗi làng ở đồng bằng Bắc bộ đều có phủ - đình - chùa. Có nơi xây chung trong một quần thể, có nơi xây riêng biệt. Chùa thờ Phật. Phủ thờ Mẫu. Đình thờ Thần hoàng làng.
Phủ Tây Hồ nằm sát ngay bên sóng nước
Phủ - đình - chùa là nơi giao thoa giữa trần tục vỡi cõi tâm linh. Mọi khát vọng về cầu xin. Mọi niềm vui về lễ tạ, mọi buồn đau hoặc lầm...
Admin 13.01.2024
Thiềng Liềng thuộc xã đảo Thạnh An, huyện Cần Giờ, Thành phố Hồ Chí Minh (TP. HCM). Từ bến tàu Tắc Suất, Cần Thạnh, mỗi ngày có bốn chuyến đi về, nối thị trấn với ấp đảo. Sáng tinh khôi, gió se. Chiếc tàu vỏ gỗ lượn giữa mênh mang sông nước, đước bạt ngàn tầng thấp, tầng cao, đước nối nhau xanh miên man, quyến rũ. Tên ấp gợi về thủa khai thiên lập địa. Theo đó, “Thiềng...
Admin 01.01.2024
Ấy là câu kết bài thơ “Đồng chí” của Chính Hữu, gợi ý tưởng để họa sĩ Mai Văn Hiến thiết kế nên biểu trưng cho Nhà xuất bản Vệ quốc quân từ năm 1948, tiền thân của Nhà xuất bản Quân đội nhân dân (Nxb QĐND) ngày nay. Điều đó lý giải vì sao “chiến tranh cách mạng và lực lượng vũ trang” luôn là mảng đề tài ruột của Nxb này. Nhiều năm nay, cơ quan xuất bản của Quân ủy Trung...
Admin 14.12.2023
Cứ nghĩ đến mẹ là tôi nhớ hình ảnh bà xách trên tay chiếc giỏ quen thuộc đi chợ. Chiếc giỏ đựng những thức làm nên bữa cơm ngon lành, chứa niềm vui tuổi thơ và gói cả những lời dạy theo tôi suốt đời.
Mẹ luôn xách giỏ… vì ba
Ngày bé, mỗi lần biết mẹ ra chợ, tôi thường ngồi trước bậu cửa để ngóng đợi. Người ta vẫn nói mong như mong mẹ đi chợ về, đúng thật, vừa thấy...
Admin 06.12.2023
Chớm đông, khi những đợt gió mùa đông bắc tràn về cũng là lúc trên nhiều con phố Hà Nội xuất hiện món khoai lang nướng. Những người đàn bà ở vùng phụ cận gồng gánh khoai lên thành phố ngõ hầu kiếm thêm chút thu nhập còm.
Nếu vào mùa khác, số người bán khoai nướng chỉ thưa thớt, thì ngày đông, con số này tăng lên gấp bội. Ngoài những người bán bằng xe đẩy rong ruổi nhiều ngõ...
Admin 20.11.2023
Chiều. Cô bạn rủ đi Tam Điệp với lý do, đang mùa dứa chín. Gặp được ngày tạnh ráo, râm mát, thế là phới. Quãng đường từ thành phố về Tam Điệp đã được đầu tư mở rộng, trải nhựa, không còn ổ gà, bụi bặm như trước. Ngày ấy, đi trên con đường này cả người và xe phủ lớp bụi đất vàng vàng. Khi có việc, chỉ nghĩ thôi đã thấy sao mà xa xôi, cách trở.
Vừa đến Tam Điệp,...
NẮNG THAO TRƯỜNG
NỮ GIẢNG VIÊN VẬT LÝ
KHẤM KHÁ NHỜ CÔNG TY
TUỔI TRẺ, TRÍ TUỆ VÀ TẤM LÒNG
NỮ QUÂN Y TẬN TÂM
