Admin 23.10.2025
Nhắc tới bún mắm, chẳng người dân Nam bộ nào không biết. Và có lẽ già nửa những người con tha hương, giới trẻ khắp mọi miền thuộc dải đất chữ S này cũng không còn thấy xa lạ. Bún mắm có tên trong danh sách các món ăn top trên bản đồ du lịch Việt. Bún mắm thơm phảng nửa con phố nhỏ Hà Nội hay dậy vị trên những bàn thực khách miền Trung. Nhưng nếu để ăn tô bún mắm thiệt ngon,...
Admin 19.10.2025
Vào cữ tháng bảy, tiết ngâu, làng Chài giống hệt ông lão ngái ngủ trong bộ chúc bâu nhuộm vỏ già lờn lợt màu thời gian, trầm mặc như pho tượng La Hán lặng nhìn thế sự. Sông Ngà đỏ lừ, trôi miên man dưới vòm trời âm u. Mấy bác lực điền nhàn rỗi ngồi nhâm nhi chén cuốc lủi. Trong khi các bà, các chị than thời tiết xấu, thì lũ trẻ áo tơi, nón lá dong trâu ra đồng.
Chỉ một loáng,...
Admin 17.10.2025
Trời đã vào thu, hoàng hôn buông tím mái nhà, chim từng đàn hối hả gọi nhau bay về tổ. Không hiểu sao mỗi khi về quê vào dịp này, đến ngã ba đầu làng bao giờ tôi cũng dừng xe lại. Để làm gì ư? Đôi khi chỉ là để đứng lặng nghe heo may về kể chuyện xưa: “Nhà anh đầu thôn, em cuối thôn/ cách nhau một vườn cải đắng/heo may lặng thinh nơi ngã ba làng/anh đi xanh áo lính...”. Tất cả chỉ...
Admin 30.07.2025
Lá mồng tơi, hay mớ rau lang ở mảnh vườn nhỏ trước sân nhà đem nấu canh với ruột hến, món ăn dân dã trong bữa cơm gia đình thôn quê. Xong công việc đồng áng về nhà có bữa cơm ăn với canh hến hỏi ai không hào hứng?
Dẫu đi khắp muôn phương vẫn khó quên được món hến sông Chu. Cứ hễ ngửi thấy mùi thơm phi hành với tóp mỡ xào hến bay ra từ quán cháo nào đấy nơi phố thị mỗi ngày...
Admin 28.07.2025
Thường khi bắt tay vào làm việc gì đó, thật khó mà hoàn hảo ngay từ lần đầu. Một nồi cơm, cho dù chỉ là vo gạo và đổ nước rồi cắm điện, thế nhưng cũng có khi nhão, khi khô, rồi kinh nghiệm sẽ dạy bạn với gạo nào bao nhiêu nước thì vừa. Nấu một lần có thể chưa được như ý, nhưng lần thứ hai chắc chắn sẽ khá hơn.
Nấu nồi canh nêm nếm vừa ăn, nồi kho để lửa riu ra sao, món...
Admin 25.07.2025
Tháng Sáu…
Anh từng hẹn em mình bên nhau. Vậy mà hàng chục năm rồi, chưa tháng sáu nào mình được bên nhau như ước hẹn. Phố mùa đông từng trút những chiếc lá bàng đỏ như môi son trước đôi chân chúng mình. Những chiếc lá như cũng biết nghe tiếng anh ấm trầm mà xao xuyến. Mùa hè hẹn ước, đối với chúng ta khi ấy sẽ là những ngày lộng lẫy ánh mặt trời, lộng lẫy màu xanh của biển...
Admin 24.07.2025
“Cải vàng trổ bến sông quê/gió thổi đôi bờ thương nhớ...”.
Câu thơ tôi viết năm nao. Mỗi lần về quê đi trên triền đê dài ngun ngút cỏ may, tôi không thể không dừng chân trước màu vàng da diết ấy. Làng quê đổi thay nhiều. Người đi như bóng chim tăm cá. Duy chỉ có dòng sông và triền đê trải vàng hoa cải là vẫn chung tình với người con xa xứ... Một chút ưu tư, một chút thẫn thờ...
Admin 14.07.2025
Trời sắp sáng nhưng chưa nhìn rõ mặt người. Màn sương sớm mỏng manh như khói loãng vẫn còn lởn vởn trên những tán bằng lăng hai bên đường. Thành phố đang ngái ngủ bất chợt bị đánh thức bởi tiếng rao:
- Ai bánh khoai, bánh dày, bánh rán, đê…ê…ê…
Tiếng rao có âm đuôi kéo dài ra, mỏng và nhòe như thấm chút lạnh của gió bấc. Tiếng vùng Nho Quan quê tôi. Cái tiếng quê có âm tiết...
Admin 25.05.2025
Khi những cơn giông bất chợt đổ xuống, mùa hè đã gõ cửa khi nàng xuân còn dùng dằng chưa muốn dời gót. Tất bật với nhịp sống hiện đại, đôi khi không nhận ra sự đổi thay của đất trời, vạn vật. Phố phường vẫn mãi dòng dịch chuyển của người và xe mỗi ngày. Một ngày về lại vườn xưa, bắt gặp mùi hương quê dịu nhẹ thoảng trong không gian trầm lắng, mới hay thiên nhiên đã ca...
Admin 21.05.2025
Vào giữa tháng 4 hằng năm, những gánh dâu tằm chín mọng lại xuất hiện trên phố Hà Nội. Người nội trợ khéo đất Hà thành mua về, ngâm ướp, làm si-rô dâu để đón hạ sang.
Dịp này, nếu ra ngoại thành Hà Nội, bạn sẽ bắt gặp những vườn dâu tằm chín rộ. Theo kinh nghiệm, người dân sẽ không phun thuốc trước khi thu hái mà để dâu chín tự nhiên. Những trái dâu ửng hồng, chín đỏ, tím...
Admin 14.05.2025
Trong ba lô người về từ đảo xa thường có những món quà quen thuộc của biển. Những cụm san hô trắng ngà, những con ốc biển lắm hình thù, những viên đá nhỏ được sóng và thời gian mài giũa, trên đó ghi nắn nót dòng chữ theo phong cách thư pháp. Những trái bàng vuông như búp tay con trẻ… đẹp giản dị vô cùng.
Nhưng trong ba lô của em từ đảo về còn có những món quà không giống ai. Anh có...
Admin 07.05.2025
Từng đàn chim én từ phương Nam bay về dẫn lối sang hè. Ở miền xa xôi ấy có giống quê mình? Anh còn độc hành dưới mưa nghe hàng dừa lao xao chải tóc. Anh còn nhớ cuối vườn cải ngồng ta chờ nhau đi xem hội chùa Thông? Tất cả đã trở thành ký ức vời xa. Tháng ba tiễn anh đi, còn em ở lại để mỗi độ xuân em tìm về, đi trên triền đê vắng nghe cỏ may bịn rịn hát lời xưa: “Tháng ba xa...
Admin 15.04.2025
Đã khá lâu rồi tôi mới có dịp trở về thăm quê ngoại. Nơi đây cách thành phố chẳng mấy xa, nhưng bởi sự vô tâm và nhất là quỹ thời gian quý báu bị những tháng ngày bươn chải mưu sinh chiếm dụng, khiến tôi quên mất mình từng có một vùng quê đầy ắp kỷ niệm của tuổi ấu thơ.
Thời gian như nước chảy qua cầu, mọi ký ức có thể mờ phai, nhưng tiếng đục đá của ông ngoại khi...
Admin 13.04.2025
Đầu đông. Những cơn gió bấc tràn về, rắc rây lạnh trên nền đất bạc trắng. Những cành cây gầy guộc run rẩy trước đám lá cằn cỗi vàng úa rơi tả tơi xao xác. Tôi thu mình đi trong cái lạnh tê tái và bất chợt sững người khi nhìn thấy bên vệ đường những nhánh hoa xuyến chi nhỏ bé trắng muốt vẫn rung rinh trong gió. Lòng tôi bỗng chùng lại. Bất giác miền ký ức tràn về làm thức dậy...
Admin 10.04.2025
Tháng ba, phố như được đánh thức bởi mùi hương ngan ngát của hoa bưởi theo xe đạp rong ruổi từ Phú Diễn qua ô Cầu Giấy rồi vào thành nội.
Ít ai biết rằng đầu thế kỷ XIX, Hà Nội có những làng ven đô nằm trải dọc theo bờ sông Tô Lịch ra tới tận mạn Hồ Tây dềnh dàng sóng nước. Ngoài nghề trồng lúa, trồng hoa, làm giấy,… làng ven đô còn có thêm nghề làm các loại bánh như: bánh...
Admin 03.02.2025
Tôi không thuộc nhóm phụ nữ đảm đang, giỏi bếp núc. Công việc khá bận rộn nên tôi thường chọn nấu những bữa cơm gia đình sao cho giản đơn, đủ dinh dưỡng mà ít mất thời gian nhất.
Cuộc sống thị thành với nhiều nhà hàng, quán xá cùng những đầu bếp chuyên nghiệp nấu cực ngon, tôi không có sở trường, cũng chẳng đam mê nên không ép mình phải hì hụi trong bếp bày biện nấu nướng....
Admin 30.01.2025
Quê nội của tôi ở làng Quang Dụ, xã Đức Quang, vùng đất lụt, xửa xưa thuộc huyện La Sơn, tỉnh Hà Tĩnh. Cái mảnh làng lở bồi trồi sụt đính bên hữu ngạn sông Lam. Làng tôi neo ngay dưới ngã ba Phủ, là nơi dòng La và dòng Lam hợp lưu trước khi xuôi về Hội thống. Phía tả ngạn, lừng lững Rú Thành soi bóng nước. Trên đỉnh núi vẫn còn dấu tích thành Trương Phụ, viên bại tướng giặc...
Admin 29.01.2025
Làng chài ven biển quê tôi, có tên nôm Kẻ Càn, nay thuộc phường Quỳnh Phương, thị xã Hoàng Mai, tỉnh Nghệ An. Những con người gắn đời mình với biển, nếp sống, nếp nghĩ của họ rất thuần hậu và cách đón Tết của họ cũng vậy.
Người làng tự hào về cách đón năm mới đậm đà hương biển của mình. Cũng như mọi gia đình người Việt khác, nhà nào cũng cúng tất niên vào chiều 30...
Admin 28.01.2025
Cuối tháng Chạp, khi mưa phùn lất phất, gió hây hẩy, chồi non lộc biếc cựa mình thức giấc cùng nụ cùng hoa, ấy là khi người Hà thành bắt đầu vào mùa chơi hoa Tết. Thú chơi hoa thấm cốt cách thanh tao, thẩm mỹ tinh tế và được ấp ủ kết nối qua nhiều thế hệ.
Nói đến hoa Tết, phải nhắc đến hoa đào, món quà tuyệt vời mà thiên nhiên ban tặng cho mùa xuân xứ Bắc. Theo dân gian, hoa đào...
Admin 16.12.2024
Hà Nội có rất nhiều các món ăn ngon, đặc trưng cho ẩm thực Việt. Người Hà thành xưa nay vốn vẫn được coi là… “sành ăn” nên cung cách chế biến các món cũng khá cầu kỳ. Ngoài phở, chả cá Lã Vọng, bánh tôm Hồ Tây, bún riêu cua, chả rươi, cà phê trứng… thì phải kể đến món bún chả kẹp que tre!
Món bún chả kẹp que tre
Có rất nhiều hàng bún chả, từ các phố trung tâm đông đúc...
Admin 12.12.2024
Sinh trưởng ở Hà Nội, tuổi thơ tôi lưu giữ nhiều kỷ niệm về mảnh đất nghìn năm văn hiến này. Từ hình ảnh những mái phố rêu phong, những con đường rợp bóng cây, hồ nước thơ mộng, triền đê xanh ngát, cho tới những quán cóc liêu xiêu bên vỉa hè, thật khó mờ phai trong tâm trí.
Quán cà phê nhỏ xíu nằm trên căn gác hai ở phố Đinh Tiên Hoàng, trông ra hồ Hoàn Kiếm. Không chỉ có tôi và...
Admin 08.12.2024
Nhìn chiếc máy xúc đưa “cánh tay” khổng lồ quật côm cốp xuống căn nhà mái bằng trên đoạn đường thân quen, tôi ngẩn ngơ tiếc nuối sau lưng chồng: “Anh nhìn kìa! Nhà thế kia mà họ phá đi, em chỉ ước mình có được căn nhà như thế”. Chồng tôi nhẹ nhàng: “Chỉ cần hai đứa cố gắng thôi em ạ. Không ai khó ba đời”…
Cổ nhân có câu: “Cha mẹ giàu con có, cha mẹ khó con không”....




























