Admin 09.11.2023
Ngắm nhìn gương mặt ngây thơ, đang chìm sâu vào giấc ngủ của con, bố cẩn thận dém lại chăn màn. Bố rời nhà vào đơn vị, chuẩn bị ra khơi làm nhiệm vụ bảo vệ biển, đảo. Nơi đầu sóng, ngọn gió, phía trước con tàu có bao hiểm nguy đang rình rập. Đồng đội của bố, những chiến sĩ Cảnh sát biển luôn sẵn sàng.
Tàu Cảnh sát biển thực hiện nhiệm vụ tuần tra
Ba năm gắn bó với con...
Admin 16.10.2023
Mới rồi về quê, tôi được chú em đãi một bữa đặc sản cá rô, loại cá chỉ có ở quê tôi: Cá rô Tổng Trường. Sở dĩ có tên gọi vậy, vì loài cá này sống trong các hang động ngập nước thuộc tổng Trường Yên xưa (nay là xã Trường Yên), tiếp đến các xã Ninh Xuân, Ninh Nhất, Ninh Thắng, Ninh Hải, Ninh Vân (huyện Hoa Lư, Ninh Bình). Giống cá rô này thân màu xám, phần bụng có màu sáng hơn...
Admin 08.10.2023
Đó là hai người bạn của tôi. Người anh tên Thuận, người em tên Hòa, họ giống nhau như hai giọt nước. Nhiều người khó nhận ra đâu là anh đâu là em, riêng tôi không bao giờ nhầm lẫn.
Ba của họ là sĩ quan quân đội. Quê gốc ở Đà Nẵng, tập kết. Ông vào chiến trường B năm 1967. Người mẹ làm ở xí nghiệp gỗ Bạch Đằng. Trong khu tập thể của xí nghiệp, mỗi gia đình chỉ có một gian...
Admin 07.10.2023
Bây giờ thì giai điệu ấy vắng lắm rồi, chỉ năm thì mười họa mới thấy. Chứ ngày trước, mở mắt ra, sương còn đọng trên cánh lá, nắng còn khuất mãi chân trời, tiếng trâu đánh sừng hục hoặc đã nghe rõ. Mẹ vẫn thường mở đầu câu chuyện như vậy. Có lẽ vì thế mà những ngày đánh cá bằng lưới, chài hay rập đối với mẹ, đến giờ vẫn là hồi ức đẹp đẽ, khó quên.
Thả...
Admin 02.09.2023
Tôi được sinh ra và lớn lên trong một làng nhỏ, ven sông Hồng ngờm ngợp phù sa. Một ngôi làng cổ mang đậm nét của một vùng đồng bằng châu thổ có tuổi hàng trăm năm. Ấy là làng Vẽ (hay Kẻ Vẽ) nay thuộc hai phường Đông Ngạc và Đức Thắng, quận Bắc Từ Liêm, Hà Nội. Nếu có dịp về đây, được ngồi giữa những gian nhà cổ, nhâm nhi một tách trà, thong thả ngồi ngắm cảnh vật xung...
Admin 26.08.2023
Sợ mẹ lo lắng nên em trai chỉ hé riêng cho tôi biết, nó đã tình nguyện nhập ngũ. Lúc ấy tôi không dám tin, vì chỉ còn hơn một tháng nữa là đến kỳ thi tốt nghiệp cấp 3, tiếp đó là thi đại học nữa. Nhưng nếu đúng như em nói, tôi vẫn không tin em mình sẽ trúng tuyển. Bởi nó mới mười bảy tuổi, mặt búng ra sữa, mép trên còn chưa có lông măng, chân tay vẫn lều khều khẳng khiu, hơn nữa...
Admin 07.08.2023
Thế là đã lại vào mùa gặt mới. Cả một không gian làng quê từ dòng Hệ Dưỡng kéo dài vào sát chân núi Tam Cốc, màu vàng miên man như dải lụa tơ tằm ai đem rải trên đồng. Ngày mùa, đồng làng sực nức mùi rơm rạ. Hương thơm ngọt của đám cỏ mật vừa “chín”, mùi ngai ngái của thân lúa mới cắt, hòa với vị bùi bùi ngầy ngậy của muồm muỗm nướng khiến ta bồi hồi nghĩ về một...
Admin 01.08.2023
Hồi nhỏ, tôi thường được về quê ngoại chơi cả mùa hè. Sáng nào tôi cũng được bà dẫn ra chợ, đi qua quầy bán đồ ăn vặt hấp dẫn. Chợ quê chỉ họp đến tầm 10 giờ đã vãn, lao xao người bán, kẻ mua. Nhất là những hôm chợ phiên, hàng hóa nhiều và không khí cũng tấp nập hơn ngày thường. Ấn tượng nhất với tuổi thơ tôi là món bánh đa kê. Nghe nói món ăn quê kiểng này có ở Hà...
Admin 18.05.2023
Rau lang luộc là món ăn quen thuộc của thời bao cấp đầy khốn khó, đọng mãi trong tâm trí tuổi thơ tôi, nhất là mỗi độ tháng ba về. Khi thời tiết mưa phùn ẩm ướt, ngày tháng trở nên dài lê thê bởi chẳng biết làm gì để kiếm ra tiền. Cuộc sống cữ giáp hạt trở nên khó khăn, vì lẽ đó mâm cơm gia đình thường rất đơn sơ, ngoài đĩa rau lang luộc, thì món mặn là mớ tôm, cá đồng, còn...
Admin 14.05.2023
Có một ngày con cảm thấy thật mệt mỏi, căng thẳng và cô đơn. Đã nhiều lần con muốn gọi cho mẹ. Cho dù là tin tốt, tin xấu hay không có chuyện gì cả, con vẫn muốn gọi cho mẹ. Vài phút điện thoại ngắn ngủi với mẹ không chỉ đơn giản là để con nói ra những điều con muốn nói mà còn là những khoảnh khắc con thật sự thấy mình được thấu hiểu. Mẹ luôn là người hiểu con theo một...
Admin 10.05.2023
Mặt trời vừa ló dạng, ánh rẻ quạt nhuộm vàng đầu núi, cả một vùng Tam Điệp mươn mướt xanh hiện ra. Màu xanh của những đồi dứa, đồi chè, xa xa trập trùng núi nối vào nhau làm nên tấm thảm với tông màu ấm áp và bình yên. Vòm trời lãng đãng dải mây phơ phất như nét cọ thoáng qua của người nghệ sĩ lãng tử, chẳng khác gì chiếc khăn choàng vai hờ hững của thiếu nữ bị gió cuốn...
Admin 08.05.2023
Như một lời ước hẹn, phố Hà thành đẹp nao lòng khi hoa sưa bừng nở mỗi độ tháng ba về. Có lẽ, điều đặc biệt khiến những người yêu hoa luôn ngóng đợi hoa sưa bởi đây là loài hoa vội đến vội đi. Suốt cả năm, cây sưa im lặng nép mình chờ đợi. Để khi xuân chưa qua, hạ chưa tới, chợt ngỡ ngàng bởi những cánh hoa trắng muốt bay la đà theo gió như những bông tuyết đầu mùa nơi...
Admin 07.05.2023
Quê tôi ở xã Tiến Thắng, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam. Tôi vẫn nhớ những kỷ niệm của tuổi thơ, thời chị em tôi đang tuổi ăn tuổi lớn. Ngày ấy, mẹ tôi là giáo viên, bố là bộ đội công tác xa nhà, đồng lương eo hẹp, khó khăn, thiếu thốn cả vật chất lẫn tinh thần. Mẹ tôi tần tảo, chịu thương chịu khó. Bố tôi xa nhà biền biệt, đến nỗi các con đều lạ lẫm, mỗi khi bố đột...
Admin 05.05.2023
Đó là cái tên mà anh em trong Đoàn công tác số 8 gọi vui đặt cho buồng C4 trên tàu Trường Sa 571, chứ thực ra không có gì đặc biệt cả. Vậy mà khi xướng lên nghe oách chả kém gì “Biệt đội CI 5” trong phim hành động vậy. Không hề “kén cá, chọn canh”, việc sắp xếp nơi ăn ở trên tàu do Ban tổ chức quyết định và được thông báo trước lúc các đại biểu lên tàu. Bởi vậy, mới có...
Admin 05.05.2023
Mỗi khi nhớ quê, tôi lại thèm món bánh đúc do chính tay mẹ làm. Ở các làng quê trước đây, chẳng riêng gì mẹ tôi, mà bất cứ người phụ nữ nào cũng thuộc “nằm lòng” công thức chế biến.
Bánh đúc gợi nhớ vị quê
Thường sau vụ gặt, mẹ tôi nấu nồi bánh đúc cho cả nhà thưởng thức. Gạo để làm bánh đúc là số gạo tấm mẹ dành dụm sau mấy lần xát gạo, gom lại chờ dịp. Mẹ...
Admin 12.04.2023
Nhà tôi nghèo lắm. Mẹ dành dụm mãi mới sắm được cái vỏ chăn con công cho chị em tôi. Bố nói vui, công chúa phải đắp chăn hoa mới xứng. Hai chiếc chăn cũ nhuộm vỏ già, mền bằng bông cốt nhuốm thời gian lên màu nâu xỉn, đôi chỗ rách như mạng nhện, mẹ đắp riêng một chiếc, còn chiếc kia của bố với em Cò.
Trong ba chị em, tôi là đứa được bố chiều nhất. Có lần được bố đưa sang...
Admin 07.04.2023
Hàng chục năm qua, hầu như năm nào cũng có nhiều đoàn công tác được cử ra thăm và động viên bộ đội Trường Sa, ngoại trừ 2 năm bị Covid-19 hoành hành, năm 2022, kế hoạch mới được nối lại. Thành phần các đoàn công tác ra thăm quần đảo Bão Tố và Nhà giàn DK trong thềm lục địa, bao giờ cũng rất phong phú. Ngoài các cán bộ lãnh đạo, chỉ huy thì hầu như đoàn nào cũng đều có văn công...
Admin 06.04.2023
Giêng hai, chừng như không khí xuân hãy còn vương vấn. Bỗng nhớ món ăn dân dã, món bánh mướt xứ Nghệ. Thủa bé, tôi ở với ông bà nội, nhà chỉ ăn bánh mướt dịp gặt lúa mới hay rằm tháng bảy. Thường thì ông bà đặt từ vài hôm trước, đến hẹn, người bán mang đến, đổi bánh lấy gạo. Ai mua bánh ướt cũng vậy. Gạo đong bằng bát sắt B52, bánh thì đếm từng chục. Mua bán, toàn tính...
Admin 05.04.2023
Không ồn ào, náo nhiệt như ở nội đô Hà Nội, vùng ngoại thành mang dáng vẻ đơn sơ, mộc mạc. Chừng như hồn cốt của làng quê Bắc Bộ xa xưa vẫn được lưu giữ bất chấp nhịp sống hối hả, vội vàng. Những vẻ đẹp bình dị ấy khiến cho ai đi xa cũng muốn về; ở đâu cũng rạo rực thương nhớ rồi mường tượng về những vạt ký ức trong tuổi thơ đã qua về vùng quê mình từng sinh ra,...
Admin 03.04.2023
... Thoáng chốc, tôi về làm dâu mẹ được mấy năm, quen dần với nề nếp trong nhà hơn. Nhờ có người mẹ thứ hai ân cần dạy bảo, mà chả mấy chốc tôi đã trưởng thành và quen với nếp nhà. Người trong làng gặp tôi, thường có chung nhận xét: Bố chồng cháu mất sớm, một mình bà ấy ở vậy, nuôi bốn đứa con khôn lớn nên người, hiếm có ai được như mẹ cháu lắm. Tôi giữ trong lòng mình...
Admin 01.04.2023
Chợ hoa đêm Quảng Bá (Tây Hồ)
Đã ai sống chết bên hoa mới biết nỗi nhọc nhằn khi chăm nó, cũng mặn mòi chẳng khác gì trồng lúa trồng màu, cũng bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Thế mà hoa lại còn “đỏng đảnh” nữa chứ. Nhiều mưa một chút đã cánh dập nhụy tàn, dư nắng thì héo úa, nhiều sương lại đã chột thui.
Nắng, mưa, sương gió là “việc của trời.” Chỉ loanh quanh như...
Admin 30.03.2023
Quãng sau rằm tháng Giêng, khi những cành đào, cây đào thế đã bung đến những búp nụ nhỏ nhất, người yêu hoa thay bình đào dăm. Dường như, đó là sự luyến níu xuân muộn, khiến lòng người thêm rộn vui.
Mỗi mùa Tết, những cánh đào bích, đào phai lại dịu dàng khoe sắc trong nhiều gia đình. Theo dân gian, hoa đào không chỉ tô điểm không gian ngày Tết mà còn là tinh hoa Ngũ hành, có thể xua...
NẮNG THAO TRƯỜNG
NỮ GIẢNG VIÊN VẬT LÝ
KHẤM KHÁ NHỜ CÔNG TY
TUỔI TRẺ, TRÍ TUỆ VÀ TẤM LÒNG
NỮ QUÂN Y TẬN TÂM
