CHÁO

CHÁO

Cứ theo cái lý nấu cháo, người phụ nữ nấu cháo hiệu quả nhất Việt Nam nhẽ là thị Nở làng Vũ Đại. Là vì một thức quà ăn, một loại soup của người phương Đông đó phơi ra được cái phong thái của con người ta đấy. Nấu được cháo ngon, là phải biết thong thả, biết từ tốn và biết cắt đặt gia giảm.

Đồ ăn ngày đông giá hay hè oi nóng, không cần nhiều, chỉ cần ngon miệng, đủ dưỡng chất và giàu nhiệt lượng. Cháo là một thứ đồ ăn như thế.

Soup rau củ, dùng để khai vị. Sốt, sánh mượt, củ quả ngọt giòn, nấm ngọt mềm, ngô đậu ngọt chắc, thơm mùi cần, ngò, tiêu. Vị đi kèm nếu là cá thì có thêm thì là, nếu là bò thì có thêm gừng, cứ thế gia giảm thôi. Dễ ăn và nhẹ bụng. Ăn xong uống rượu êm ái như ôm cô gái tóc dài mượt mà vậy đó!

Cháo cá quả, miền Nam gọi là cá lóc, nghe tưởng lâu la chứ làm thì nhanh. Lườn cá lọc ra làm món gì thì làm. Xương cá đầu cá, gỡ lấy thịt, cốt xương cá, tôi thừa thời gian hay mang giã, chưng đúng kiểu, để tủ mát cho đông vào như thạch rồi dùng dần.

Mỗi lần nấu, tuỳ lượng mà xắn vài miếng thạch cá ấy, gia giảm đủ vị. Lót cải cúc xuống đáy tô lớn, trút cháo sôi sùng sục vào đấy, trút nốt phần cá xào sẵn, hành mùi hạt tiêu tra vừa vặn vào. Ăn đến đâu, biết đến đấy. Mùa này cần ngon, thì thay cải cúc bằng rau cần ta, cũng ngon. Sáng cuối tuần, những bạn nhỏ của mình được ngủ nướng một buổi, mình đãi các bạn ấy bữa sáng đơn giản thế thôi, các bạn sì sụp thoả mãn, môi hồng lên, mắt long lanh nhìn, âu yếm chi lạ...

Cháo bò, dễ hơn cháo cá một bực. Cháo ngao, cháo tôm, cháo hàu, cháo gà hay cháo vịt, cháo sườn, cháo tim bồ dục... cái gì làm món chính được thì thức đó làm được cháo.

Cái anh Chí Phèo, tuy bợm bãi, nhưng là cái anh vẫn còn tính người, là bởi vì anh ấy biết cảm vị ngon của bát cháo hành. Hơn hẳn nhiều gã đàn ông sang trọng giàu có khác, ngập trong khói thuốc và rượu và mỹ vị, quên mất cái gốc xuất thân cũng từ bát cháo làng quê mà thôi...

Đi lắm, hùng hồn lắm, cậy khoẻ răng "già vẫn nhai xương gà rau ráu", đến khi ốm khi yếu, thì cũng chỉ quay về là bát cháo, cần bát cháo. Thật đấy, ngẫm thấy thế.

LÊ HỒNG