CHIẾC GIỎ CỦA MẸ

CHIẾC GIỎ CỦA MẸ

Cứ nghĩ đến mẹ là tôi nhớ hình ảnh bà xách trên tay chiếc giỏ quen thuộc đi chợ. Chiếc giỏ đựng những thức làm nên bữa cơm ngon lành, chứa niềm vui tuổi thơ và gói cả những lời dạy theo tôi suốt đời.

Ngày bé, mỗi lần biết mẹ ra chợ, tôi thường ngồi trước bậu cửa để ngóng đợi. Người ta vẫn nói mong như mong mẹ đi chợ về, đúng thật, vừa thấy bóng từ xa là tôi đã bổ quàng chạy đến ôm mẹ, mắt dán vào giỏ để xem có quà bánh gì.

Bữa thì chiếc bánh cam, hôm bánh bò, bánh da lợn. Gặp món bánh chuối chiên là tôi nhảy cẫng lên sung sướng. Lần nào cũng vậy, mẹ chẳng khi nào cho tôi được nếm ngay, mà muốn hai mẹ con cùng soạn giỏ trước đã.

Lẹ như một cái máy được cài đặt chế độ, tôi thoăn thoắt soạn nào rau, nào cá, nào thịt, nào trái cây ra từng cái rổ có màu riêng. Rổ màu xanh là rau, rổ màu vàng là cá, màu tím là thịt, còn rổ màu đỏ đựng trái cây. Phải nhớ cho kỹ vì soạn nhầm là mất bánh như chơi. “Nhàn hạ” được mấy năm thì mẹ ra thêm một điều kiện khác để được nhận quà là nhặt xong mớ rau.

Lớn hơn chút, chừng 11 - 12 tuổi, tôi được mẹ cho theo đi chợ. Bao giờ mẹ cũng dắt tôi dạo quanh một vòng chợ để xem có món gì ngon, giá phải chăng mới mua chứ chẳng khi nào chầm bập, vội vàng. Mẹ cũng chỉ cho tôi những sạp hàng quen mẹ thường mua.

Tôi nhớ, chiếc giỏ của mẹ, tuy bé thôi nhưng đựng được nhiều thứ vì mẹ có cách sắp xếp khoa học. Đáy giỏ là nơi để thịt cá, rồi đến trái cây và trên cùng dành cho rau xanh. Đó là cách mẹ chỉ cho con gái để đồ mua về không bị giập. Đơn giản vậy thôi nhưng cũng là một bài học.

Tôi nhớ hồi ấy, dù chẳng đỡ đần thêm được gì nhưng tôi vẫn bon chen đòi xách một bên giỏ cho mẹ đỡ nặng. Bác hàng xóm nhìn thấy cứ tấm tắc khen giỏi, lại còn nói “mai mốt làm dâu bác nhé”, khiến tôi đỏ mặt vì xấu hổ.

Gần đến tuổi lấy chồng thì mẹ để tôi đi chợ một mình. Bà nói con gái tập dần để mai mốt có gia đình còn biết lo toan chợ búa cho bữa ăn hợp lý (vừa đủ dinh dưỡng, vừa ngon miệng) và hợp túi tiền.

Hỏi mẹ sao đi chợ cứ phải xách giỏ chi cho vướng víu, túi nilon thiếu gì? Mẹ cười nhẹ, dùng giỏ mới là cách bảo vệ môi trường, con gái ạ. Lạm dụng túi nilon vừa chật nhà vừa gây tác hại.

Tôi biết, còn một lý do khác, ấy là mẹ luôn xách giỏ… vì ba. Bởi ba tôi thường nhận xét, phụ nữ trông duyên dáng và đảm đang khi xách chiếc giỏ đi chợ thay vì lỉnh kỉnh bọc nọ túi kia.

Rồi cũng đến ngày tôi rời cha mẹ về nhà chồng. Quà sinh nhật đầu tiên ở nhà chồng mẹ gửi cho tôi là một chiếc giỏ cùng với lời nhắn: Phụ nữ muốn giữ chồng, giữ hạnh phúc gia đình thì phải giỏi chợ búa, bếp núc. Dù đi làm, tay có cầm laptop, bút sổ hay máy ghi âm thì cũng nhớ xách chiếc giỏ đi chợ để lựa những thứ tươi mới nhất về nấu cho chồng con những bữa cơm ngon nhất.

Lời mẹ giản dị khiến tôi cứ ghim vào trong đầu, như một cách để giữ gìn ngọn lửa ấm gia đình.

THẢO THANH
Ảnh: Internet