CÀ PHÊ ĐINH…

Cà phê Đinh…

ĐẶNG ĐỨC

Sinh trưởng ở Hà Nội, tuổi thơ tôi lưu giữ nhiều kỷ niệm về mảnh đất nghìn năm văn hiến này. Từ hình ảnh những mái phố rêu phong, những con đường rợp bóng cây, hồ nước thơ mộng, triền đê xanh ngát, cho tới những quán cóc liêu xiêu bên vỉa hè, thật khó mờ phai trong tâm trí.

Quán cà phê nhỏ xíu nằm trên căn gác hai ở phố Đinh Tiên Hoàng, trông ra hồ Hoàn Kiếm. Không chỉ có tôi và nhóm bạn chơi chung, quán nhỏ xinh xắn này còn là nơi lui tới thường xuyên của nhiều bạn học sinh, sinh viên các trường. Chẳng vậy mà nhiều người quen gọi quán này là “cà phê sinh viên”. Cùng với đó, các bạn trẻ còn gọi quán bằng một cái tên dễ nhớ, đó là “cà phê Đinh”, bởi quán nằm ở phố Đinh Tiên Hoàng, nên gọi thế cho tiện và dễ nhớ… Một số bạn khác thích gọi quán bằng cái tên trìu mến khác là “cà phê U Bích”, bởi chủ quán là một người Hà Nội gốc, đẹp dịu hiền, vui vẻ, thân thiện. Giáo viên về hưu, U Bích là con gái cụ Giảng - chủ quán “cà phê Giảng” nức tiếng từ đầu thế kỷ 20. Từ khâu rang cà phê, pha chế đến phục vụ khách đều do các thành viên trong gia đình đảm nhiệm. Thức uống ở đây, đặc biệt là cà phê trứng, luôn có hương vị riêng. Ngoài cà phê, cacao, nước chanh, chanh muối, sắn dây, nước sấu…, mùa hè, còn có món sữa đậu nành và thứ nước giải khát “gia truyền” nhãn lồng hạt sen do U Bích chế biến. Vốn rất yêu hoa nên không gian quán thường trưng các bình hoa, chum hoa, chậu hoa mà “U Bích” tự tay cắm, bài trí và chăm chút. Diện tích dẫu nhỏ hẹp, nhưng dưới sự sắp đặt khéo léo của chủ nhân nên quán luôn ngăn nắp, gọn gàng.

Đúng vậy, “cà phê Đinh”, “cà phê U Bích” đã từng là một góc nhỏ lưu dấu kỷ niệm của nhiều thế hệ học sinh, sinh viên Hà Nội những năm 80, 90 của thế kỷ trước. Quán rộng chừng hai chục mét vuông, nội thất và trang trí rất đơn giản, từ quầy bar gỗ nhỏ cũ kỹ đến những bộ bàn ghế mộc mạc, tất cả đều phủ lên mình hình ảnh của thời gian phôi pha. Trên tường treo hai bức ảnh thiếu nữ Hà Nội (ảnh thời trẻ của chủ nhân) được chụp vào năm 1960. Vào ngày nghỉ cuối tuần, học sinh, sinh viên gặp nhau tại đây để thưởng thức cà phê, hàn huyên chuyện trò. Thậm chí nhiều bạn còn tranh thủ ôn luyện bài vở. Quán lúc nào cũng đông, các ghế đẩu bằng gỗ nhỏ kê san sát nhau và người ngồi có thể “chạm” lưng nhau, vậy nhưng không ai cảm thấy khó chịu, mà coi đó là dấu hiệu của sự “quen” nhau, để những lần sau gặp nhau trên quán là nở nụ cười, chào hỏi nhau, rồi thành bạn của nhau! Mùa hè, quán đông, có thể hơi ngột một chút; nhưng vào mùa đông giá lạnh, ngồi đây mà thưởng thức cốc cà phê ấm nóng, phóng tầm mắt qua khung cửa sổ ban công ngắm nhìn đường phố nhộn nhịp đông đúc và Hồ Gươm thơ mộng, thì tuyệt.

Còn nhớ, ngày mới “làm quen” quán cà phê này, tôi đã mê ngay không gian của nó, đặc biệt, khi đó chỉ 600 đồng một cốc đen nóng, còn cà phê sữa đá là 800 đồng. Những năm sau này, giá cà phê ở quán cũng chỉ tăng vài lần và bây giờ thì giá đồ uống ở đây vẫn khá… “mềm”!

Ngoài lượng khách ổn định, đầu thế kỷ 21, còn có thêm du khách nước ngoài và người nước ngoài học tập, làm việc tại Hà Nội, biết tìm đến “cà phê Đinh”. Nhờ vậy mà lượng khách “Tây” mỗi ngày khá đáng kể. Không gian của quán từng xuất hiện trong chương trình “Ẩm thực đường phố thế giới” của kênh National Geographic.

Năm tháng dần trôi, lớp trẻ trưởng thành, có người ở lại thành phố, nhiều người đi xa lập nghiệp, nhưng hầu như ai cũng có “cà phê Đinh”, “cà phê U Bích” trong lòng. Từ phương Nam đầy nắng gió, mỗi khi về Hà Nội, tôi vẫn thường ghé quán để mong tìm lại chút ký ức của thời tuổi trẻ của mình và bạn bè.

Chủ nhân của quán năm xưa, U Bích đã về miền mây trắng. Bây giờ quán do con cháu nối nghiệp. Dù cách bài trí có chút khác xưa, phong cách phục vụ có chuyên nghiệp hơn, song về cơ bản, không gian của quán vẫn mộc mạc bình dị, hương vị cà phê vẫn vậy, giá cả rất “sinh viên”…