NHỚ MÙI KHÓI BẾP

NHỚ MÙI KHÓI BẾP

Trịnh Công Sơn từng viết: “Chỉ có ở người mẹ, bạn mới tìm được lòng chung thủy tuyệt đối. Khi mất mẹ rồi thì bạn hãy tin chắc rằng không thể ở nơi nào có một lòng chung thủy tương tự như vậy nữa, bởi vì, đối với mẹ, bạn là mục đích đầu tiên và sau cùng. Khi một người tình cho bạn một tình yêu thì trong trái ngọt đã có thêm mùi vị của cay đắng. Tình yêu của mẹ là không vụ lợi. Ở trái tim người mẹ chỉ có sự tràn đầy, không có bớt đi hoặc thêm vào gì nữa”.

Vì mẹ luôn là mặt trời trong lòng những đứa con. Mẹ là ngôi nhà để trở về sau nhiều giông bão ngoài kia. Khi bạn ngồi trên tàu ngắm những ngôi nhà lướt qua ô cửa kính, bạn bỗng thấy ước mơ thời trẻ mà bạn kiếm tìm, chỉ ở ngay đây thôi… Là một mái nhà để trở về, ở đó có những đứa trẻ đợi được ăn bữa cơm nóng. Bạn nhồi xong một mẻ bột, bàn tay còn thơm mùi hạnh nhân, trên má còn lấm lem vệt bột khô trắng xóa, bạn nhìn vào gương và không thấy mình giống một người mẹ nhếch nhác, ngược lại, bạn thấy một nụ cười hạnh phúc và một gương mặt vui tươi, vẹn tròn.

Những ngày còn bé, mỗi lần tan học về, bạn thường xem những bộ phim truyền hình của Úc chiếu lúc 18 giờ kể về những gia đình sống trong trang trại, đàn ông thì phóng ngựa rong ruổi đi săn, băng qua những thảo nguyên rộng lớn, còn phụ nữ thì ở nhà, quanh quẩn trong công việc bếp núc, chăm sóc những đứa con và chờ đợi chồng về, chỉ vậy thôi, mà tình yêu luôn đầy ắp trong nếp nhà của họ. Hạnh phúc giản đơn là thế mà nó trở thành nỗi khao khát của bạn, là ước mơ của bạn từ khi chỉ là đứa trẻ vô tư. Và hôm nay, bạn bỗng thấy mình giống như người mẹ trong bộ phim truyền hình yêu thích ngày nào. Cũng là một buổi chiều mưa, người mẹ ấy làm bánh, để hai bàn tay còn dính bột, tựa mình vào chiếc ghế bập bênh, xoa xoa đứa con nhỏ, ánh mắt nhìn ra xa, chờ đợi chồng về. Cũng là ánh mắt ấy, cũng là nụ cười ấy, ở đây, bạn đang sống trong ước mơ của mình. Dù rằng, còn cả một chặng đường dài ở phía trước…

Giờ đây, mỗi phút giây trôi qua, bạn đều thấy nó ý nghĩa, vì bên bạn có thứ để yêu thương và có cả những điều không trọn vẹn. Hạnh phúc của mỗi người phụ nữ là có một căn bếp, nơi họ gửi gắm yêu thương, “nơi nuôi dưỡng tâm hồn”.

Buổi chiều, lũ trẻ trong xóm ngồi nướng khoai lang giữa thời tiết mưa ẩm ướt làm khói bốc mù mịt. Có đứa đang mải vui thì bị bố mẹ kêu về - mặt mũi nhọ nhem, hùi hụi tiếc. Niềm vui con trẻ giữa chốn phố thị đôi khi chỉ là thứ quà vặt chẳng đáng bao tiền mà còn mất vệ sinh trong mắt người lớn. Với bọn trẻ - khói bếp là một điều kỳ diệu khơi gợi niềm hạnh phúc giản đơn. Còn với những ai đã từng giữ kỷ niệm ấu thơ có khói bếp cay xè mắt, làm hai má đỏ hây hây ấy lại là thứ ký ức ấm áp duy nhất không thể nào quên nổi dẫu có đi qua khắp mọi miền đất nước, qua mọi niềm vui nếm đủ vật chất… Sau làn khói lam chiều chẳng lấy gì làm thơ mộng đó, có những người bà, người mẹ đang nhen lửa nấu cơm.

Ngày xưa, bà ngoại đun bếp, khói cay, lũ trẻ trong nhà chạy hết, có mình tôi ngồi lại, chờ cơm chín chạy đi lượm củ khoai vùi vào than còn nóng. Tết đến, nhà tôi vẫn giữ tục gói bánh chưng, nấu trong cái thùng sắt lớn, đun bằng củi gộc, sau này củi khó kiếm, mẹ mới nhóm than. Mấy anh chị em đều vui sướng chờ đến khoảnh khắc được ngồi chơi bài trông bánh, cạnh bếp lửa đang bập bùng, cả lũ tranh nhau ăn khoai nướng. Bởi vậy, cái mùi củi cháy lẫn tiếng reo lép bép của than hồng đã ăn sâu vào máu thịt, sau này đi qua mỗi vùng miền, thấy khói bếp lam chiều không làm tôi nhớ nhà, mà chỉ thấy ngoại, thấy mẹ gần hơn trong mỗi bước chân…

“Vắng đàn ông quạnh nhà, vắng đàn bà quạnh bếp”! Mỗi căn nhà sẽ ra sao nếu thiếu vắng bàn tay người phụ nữ? Không có bà, có mẹ, bữa cơm gia đình sẽ nguội lạnh lắm. Người đàn ông dẫu kiếm bao nhiêu tiền, nhưng khi trở về nhà, họ vẫn hiểu trong căn bếp nhà mình, không có đồng tiền nào có thể mua cho họ thứ lửa ấm áp mà người vợ của họ đã đánh đổi và hy sinh cả cuộc đời tạo ra.

Trong ký ức mỗi người con hẳn luôn có mùi khói bếp của mẹ vẫn đang âm ỉ cháy, không cay mắt nhưng ấm lòng. Bởi mẹ cả đời như vậy, nâng bước đàn con đến những chân trời mới.

Thanh Hồng
Ảnh minh họa: Internet