TẾT THƠM

TẾT THƠM

Có người bảo Tết vui, Tết ấm áp… nhưng tôi thấy Tết có hương thơm nồng nàn. Ấy là mùi của cỏ cây hoa lá, bởi Tết đến, xuân về, vạn vật sinh sôi, khoe sắc. Ai bảo cái chồi non đội vỏ cây mới nhú ngoài kia không có hương? Bạn hãy lắng hồn mà xem, có một mùi hương mà đất-trời, mới-cũ giao hòa, tan loãng cái thơm mỡ màng trong màu biếc trinh nguyên. Ngoài vườn, đào hồng, mai vàng, thược dược đủ màu đang khiêm tốn dâng thứ mùi hương dịu nhẹ…, những mùi hương mời ong gọi bướm dập dìu. Ngày Tết, khó ai có thể dửng dưng được với hương thơm ngan ngát của hoa bưởi. Hoa kết thành từng chùm trắng tinh khôi trong cái rét ngọt đầu giêng. Cùng với hương nhu và sả, hương bưởi dịu dàng trên mái tóc của người thiếu nữ xuân thì…

Mùi thơm của bếp, từ chiều 27, 28 tháng Chạp. Sự ấm nồng của củi lửa, của rơm rạ cộng thêm mùi ngai ngái của khói lam. Bất cứ khi nào, hễ thấy ngọn khói màu lam ấy bay lên thì gợi thương, gợi nhớ, huống hồ là khói Tết. Trong làn khói lam mờ đục tựa sương ấy thoảng mùi của lá chuối hơ héo để gói bánh, có mùi phưng phức của bánh chưng, bánh tét khi đang sôi, có mùi ngậy của lạc rang, nếp rang để làm bánh, có mùi thơm ngọt của bánh ong mẹ ngào liền tay kẻo cháy… Tất cả quyện hòa vào khói bếp, bò lên từ mái tranh, mái ngói phả vào trời đất mênh mang se lạnh có mưa phùn lây phây giăng màn. Mùi hương ấm nồng củi lửa ấy thêm đượm bởi đôi bàn tay tảo tần của bà của mẹ, không nói hết bằng lời. Rồi đêm xuống, khói quẩn quanh trong gian bếp nhỏ lắng với bao câu chuyện gia đình... Mỗi lần mẹ mở nắp nồi bánh để kiểm tra mực nước, khói như vỡ òa bung xõa, rồi nhảy múa, làm cay cả mắt mà mũi lại sực nức mùi lá dong đã được nấu chín vẫn còn gói cái điều bí mật bên trong… Thơm lạ thơm lùng!

Thử hỏi có mâm cơm nào trong ba ngày Tết chẳng thơm ngon? Đấy là chưa kể, mỗi vùng miền lại có những món không giống nhau trên mâm cỗ, vậy lại còn riêng nữa. Ai có thể gọi tên giùm cái hương vị quyện hòa quen thuộc này? Đây lọ dưa hành được muối từ hơn tuần trước. Bày ra đĩa, mùi thơm dìu dịu thanh thanh, chỉ thoang thoảng thôi cũng khiến cho nước miếng ứa ra. Người miền Nam thường có hũ kiệu muối chua. Một tô thịt gà nấu với cây hành tăm, hương thơm đặc trưng của sự kết hợp này khác hẳn với gà lá chanh ai cũng biết. Bánh ong, chỉ ngửi mùi thôi đã thấy cái ngọt ngào của mật mía thấm vào trong từng thớ nếp quện chặt những hạt lạc rang bùi bùi. Tết thơm từ công sức lao động của con người. Còn nhiều, còn nhiều những thức quà ngon của Tết, mỗi thứ lại có một mùi vị riêng. Mâm cỗ được mẹ trịnh trọng đặt lên bàn thờ cúng gia tiên.

Tết thơm, hương của tình người. Là niềm vui hân hoan của những người con xa quê, tay xách nách mang đùm túm đưa nhau về quê ăn Tết. Là hơi ấm nồng nàn từ những nụ cười, câu nói rộn ràng bên mâm cơm chiều ba mươi. Không khí linh thiêng đêm giao thừa, bên nén nhang trầm nghi ngút là tình cảm ông bà, vợ chồng, con cháu, anh em hòa thuận, ấm áp. Là niềm hân hoan trong ngày mồng Một, anh em họ hàng, bà con xóm giềng qua thăm chúc Tết bên ly rượu nồng mừng xuân…

Ôi! Tết có một thứ hương thơm đặc biệt. Đó là thơm thảo. Không như hương hoa, không như bánh trái bởi hương vị tình thân nào đâu dễ cảm nhận bằng khứu giác tầm thường. Hãy sống đến tận cùng của trái tim chân thành yêu thương, biết bao dung, rộng lượng, chan hòa; hãy cho đi thật nhiều… hương vị thảo thơm ấy tất sẽ nồng nàn và thơm lạ, thơm lừng!

VY PHONG
Ảnh minh họa: Internet