NHỚ MÃI, XÔI CHIM

NHỚ MÃI, XÔI CHIM

Tôi thức dậy ở một vùng quê xa, giữa bạt ngàn cây cối hòa lẫn tiếng chim líu lo. Trời chưa sáng hẳn, bên ngoài lắc thắc những hạt mưa. Những chiếc lá vàng chao nghiêng rồi đáp nhẹ xuống mặt đất yên bình.

Vùng nông thôn Bình Định có những căn nhà nhỏ nép dưới rặng dừa xanh. Đang vươn vai làm vài động tác thì gió đưa tới hương vị của một món ăn nào đó, khiến tôi phải hít hà. Chỉ có thể là mùi xôi nếp và hành phi, mùi của một món thịt gì đó thơm lừng.

Lát sau, mẹ vợ tôi đã bê lên một chiếc nồi to tướng, cái chõ dùng để hông xôi mà lâu lắm tôi không nhìn thấy. Ký ức trở lại ngày thơ bé, quê tôi nồi đất được sử dụng rất nhiều trong bếp núc. Đơn giản vì nó rẻ, nhưng nồi đất nấu cơm và hông xôi lại rất ngon. Ngày đó quê nghèo chỉ những dịp giỗ chạp, nhà có đám tiệc hay đầu vụ thu hoạch lúa các gia đình mới hông xôi. Xôi của những năm tám mươi chỉ có nếp, hoạ hoằn mới có đậu xanh và lạc bỏ vào. Thế nên trong buổi sáng tinh sương mùa thu gió heo may nhè nhẹ được mẹ gói cho nắm xôi bọc lá chuối mang đi học là cả một niềm hạnh phúc.

- Ngồi đi con! Tiếng nhạc mẫu kéo tôi về thực tại, mọi người quây quần bên mâm. Tôi cũng chỉ nghĩ đây lá món xôi bình thường được hông trong cái nồi đất, nhưng không. Khi mẹ mở nắp còn cả tấm lá chuối cháy sém, mùi thơm thật sự làm cho những người có mặt đều tứa nước bọt. Trong nồi có thứ gì đó mà làm dậy lên mùi thơm ngào ngạt thế? Khi cầm chén xôi lên tay, tôi thấy những hạt thịt li ti, chỉ đoán là thịt chim. Mẹ vợ tôi bảo là thịt chim cút đồng, mùa này chúng rất béo vì đã no đủ trong vụ lúa hè thu.

Hít hà một hơi để cảm nhận thêm lần nữa, mùi nếp, mùi hành phi, mùi béo ngậy của thịt chim, tất cả hòa quyện vào nhau thơm điếc mũi. Rắc thêm tí muối vừng lên trên, gắp một miếng cho vào miệng, cảm giác đầy ắp, mùi vị của từng món như xoắn vào nhau kích thích tất cả các giác quan. Một hương vị rất riêng, hương vị của đồng quê dân dã, đậm đà.

Gió vẫn miên man trên tán lá xạc xào. Tôi tò mò tìm hỏi mẹ, công thức của món xôi chim. Nhạc mẫu bảo, gạo nếp nhà trồng được. Giống nếp rất dẻo, hạt mẩy. Một ít đậu xanh đã tách vỏ, hai con chim cút khoảng 500 gam và gia vị. Nếp được ngâm với nước lạnh qua đêm, khi vớt ra vo sạch để ráo nước trộn đậu xanh và ít muối đem hông. Thịt chim cút băm nhuyễn, ướp gia vị để khoảng ba mươi phút đem xào chín. Khi thịt tơi ra là được, không nên xào khô quá sẽ mất đi vị ngọt của thịt. Xôi vừa chín tới thì trộn thịt chim đã xào chín vào tiếp tục hông khoảng mười phút để xôi và thịt quyện vào nhau. Món xôi luôn đi kèm với muối mè trộn lạc rang giã dập, tăng thêm vị đậm đà và thơm.

Thấm thoắt gần 20 năm từ ngày tôi được thưởng thức món ăn đậm đà hương vị đó ở quê vợ. Mới đây, đứa em gửi cho món quà có bịch chim cút đã làm sẵn. Lần trong ký ức, tôi xắn tay vào chế biến món xôi chim, dẫu thịt chim cút nơi đây không phải giống chim tự nhiên. Tất nhiên, mùi vị của xôi cũng không thể được như nhạc mẫu từng làm nhưng nó vẫn khiến tôi háo hức.

Cuộc đời như chiếc lá, từng xanh tươi, từng kiêu hãnh. Dòng đời tuôn chảy và nay con người luôn muốn chiêm nghiệm về những gì đã trải qua. Ký ức tôi vẫn lưu giữ trọn vẹn hương vị món xôi chim của nhạc mẫu ngày nào!

HÒA BÌNH
Ảnh minh họa: Internet