LÝ SƠN XANH

LÝ SƠN XANH

Con tàu mang tên Chín Nghĩa rời cảng Sa Kỳ một trưa nắng, trực chỉ đảo Lý Sơn. Mỗi người một tâm trạng khác nhau, người thì ra đảo bởi đó là quê hương, người đi du lịch khám phá… Sau một tiếng đồng hồ tàu cập bến Lý Sơn, đảo vừa xa lạ lại vừa gần gũi, lao xao trong tiếng gọi nhau đặc sệt giọng xứ Quảng quện chặt cùng với các âm thanh khác tạo nên sự nhộn nhịp ở bến tàu.

Lý Sơn có nguồn gốc núi lửa bazan đã tắt từ rất lâu, để lại những ngọn núi trầm tích và những cánh đồng nhỏ hẹp nhô trên mặt nước. Đảo trầm mặc, từng vách đá bí hiểm trước ngọn gió vỗ về… Núi lượn quanh đảo, che chắn cho tàu thuyền, cùng nhà cửa nương tựa vào nhau. Núi che những phận người bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, trồng nên loại tỏi thơm, có tên “tỏi cô đơn”.

Người dân trồng tỏi trên những đám ruộng nhỏ pha cát và có hệ thống tưới nước. Tỏi không lớn nhưng lá xanh rì hiên ngang giữa nắng nóng và cát bỏng. Tỏi ở đây không lẫn bất kỳ loại tỏi nào bởi sức chịu gió và hơn hết là nó nhiều dinh dưỡng. Nói đến Lý Sơn là nói đến tỏi, cũng như khi nghĩ đến giống tỏi đắt đỏ dùng làm quà biếu nhau của người Quảng Ngãi. Lý Sơn, nơi tỏi hấp thu linh khí của trời, sương muối biển, nắng như thiêu đốt cháy cả tầm nhìn và cả tiếng ì oạp vỗ bờ ngày đêm của sóng ru những ruộng tỏi nhấp nhô.

Lênh đênh trên biển đã thấy một màu xanh ngọc bích từ xa và đổi màu lam nhạt khi vào gần bờ. Nước biển trong vắt để thấy từng phiến đá phẳng lỳ hay sắc nhọn, lởm chởm như hàm cá mập bao quanh đảo. Mặt trời càng lên cao, biển càng xanh trong, như muốn khoe màu đặc biệt của đại dương, xanh mênh mông, xanh uyển chuyển theo mặt trời và xanh ngút hy vọng đằng đẵng mọi kiếp người.

Góp màu xanh cho đảo là những cây bàng. Trải bao mùa bão lũ, sóng gió, bàng vẫn trầm tư ghi dấu trong tán lá xanh sẫm và bộ rễ ngoằn ngoèo len lỏi sâu trong đá hút dưỡng chất nuôi cây. Cây bàng trước chùa Hang không biết bao nhiêu tuổi, vẫn làm nơi nghỉ chân cho người đến lễ chùa. Chùa thanh tịnh nằm sâu trong hang, dưới chân núi Thới Lới, xã An Hải, mát lạnh an yên, mặc xung quanh mặt trời nắng như đổ lửa. Hang Tò Vò ghi dấu tích núi lửa, đá tạo nên kỳ quan sát mặt nước buông lơi với sóng biển gọi con ốc, con sò về chứng kiến chuyện tình biển và núi Giếng Tiền trơ gan cùng tuế nguyệt.

Hồ nước ngọt mát lành trên miệng núi lửa và thảm thực vật xanh ngát như chưa hề có những biến thiên, sự vặn mình giữa biển khơi của vỏ trái đất nứt gãy mà tạo nên vùng xanh hy vọng cho con người nhìn ngắm và nghỉ ngơi.

Người dân Lý Sơn hiền lành. Du khách đến rồi đi, bà con vẫn cặm cụi trên ruộng lạc, ruộng tỏi, đánh bắt tôm cá. Nắng nhuộm làn da bánh mật. Họ chỉ biết làm, biết dâng hiến màu xanh cho đảo.

Là một trong 12 huyện đảo của cả nước, Lý Sơn mang vẻ đẹp nguyên sơ như nàng công chúa ngủ trong rừng. Nhiều đình làng mang dáng dấp rõ nét của miền biển, mộc mạc và chân chất. Đêm trên đảo thấp thoáng ánh đèn xa, người dân thường đi ngủ sớm để chắt chiu năng lượng cho ngày mai ra khơi hay chăm ruộng. Nhờ vậy mà Lý Sơn có vẻ đẹp bình dị, lặng lẽ, bởi một thảm thực vật và động vật phong phú. Những chuyến tàu vẫn miệt mài vào ra đảo khi mùa yên biển lặng. Và sóng mơn man vỗ bờ trắng xóa, nước xanh soi những rặng san hô, Lý Sơn bình lặng và hiên ngang với ngọn hải đăng sừng sững. Từng đoàn thuyền vẫn gom lộc biển mỗi ngày. Du khách đến rồi đi, có người còn quay trở lại, nhưng đảo Lý Sơn vẫn ngày một xanh hơn giữa mênh mông biển.

NGUYỄN THU THỦY
Ảnh: Internet