KHOAI LANG NƯỚNG, CHAO ÔI NHỚ!

KHOAI LANG NƯỚNG, CHAO ÔI NHỚ!

Chớm đông, khi những đợt gió mùa đông bắc tràn về cũng là lúc trên nhiều con phố Hà Nội xuất hiện món khoai lang nướng. Những người đàn bà ở vùng phụ cận gồng gánh khoai lên thành phố ngõ hầu kiếm thêm chút thu nhập còm.

Nếu vào mùa khác, số người bán khoai nướng chỉ thưa thớt, thì ngày đông, con số này tăng lên gấp bội. Ngoài những người bán bằng xe đẩy rong ruổi nhiều ngõ phố, thì cũng có bà, có chị ngồi một chỗ trên vỉa hè, lề phố, đợi khách quen.

Tối đến, ngang qua con hẻm nhỏ gần nhà, tôi chợt thấy chậu than hoa đỏ lửa của một chị ngồi hí húi nướng khoai, bên cạnh là đôi quang gánh. Trên chậu than đỏ, những củ khoai đã chín được chị xếp gọn vào một mẻ và chị luôn tay xoay trở những củ đang nướng dở. Mùi khoai nướng thoảng thơm trong gió lạnh, níu bước chân người. Nhiều bữa, cầm lòng không đậu, tôi ghé lại, mua vài củ mang về; nhưng lắm khi ngồi tại chỗ vừa ăn, vừa quan sát phố phường. Nét đặc biệt của những hàng khoai nướng đó là người bán không cần rao, không chào mời khách như bao thứ hàng quà khác, chỉ ngửi mùi thơm lừng là mọi người đều biết và ghé lại...

Tôi thấy, chỉ những ai do quá vội, không có nhiều thời gian thì họ mới mua khoai nướng mang về, còn hầu hết đều chọn cách thưởng thức tại chỗ. Cắn miếng khoai và được hơ tay bên bếp than hồng giữa tối mùa đông lạnh giá, bạn sẽ cảm nhận được sự thú vị và nét dân dã. Củ khoai nóng hôi hổi, vừa bóc vỏ, vừa thổi phù phù, đưa lên miệng nhấm nháp mới thú làm sao. Chỉ cần vài ba lần như vậy, chắc bạn sẽ bị mùi khoai nướng quyến rũ…

Thực ra đây là thứ quà quê rất đỗi bình dân, nhưng thời nay người thành phố lại rất ưa chuộng vì không những sạch, mà còn có nhiều tác dụng bổ trợ cho sức khỏe con người. Giá cả cũng khá mềm, chỉ cần trong túi có vài ba chục ngàn đồng là một người có thể ngồi bên lò khoai nướng rồi. Khi điều kiện sống của đại đa số người dân phố thị đều đã khấm khá hơn nhiều thì việc mua khoai nướng ăn cũng chỉ là thú chơi, ăn lấy vui với nhiều người…

Ngửi mùi khoai nướng thơm vương vấn, phảng phất trên nhiều ngõ phố, với nhiều người dễ gợi nhớ kỷ niệm thời ấu thơ ở quê nhà. Nhớ những mùa đông giá rét, khi chăn trâu, bọn trẻ thường hay nhóm lửa, rồi đào trộm khoai lang để nướng ăn. Những củ khoai nướng vội, vỏ cháy đen nhẻm, vì vậy, đứa nào đứa nấy mặt mũi đều nhem nhuốc tro than và dính cả áo quần. Với những buổi đốt lửa ngoài đồng như vậy, không chỉ khoai lang, chúng tôi còn nướng từ sắn, ngô, mía, cho tới cua, cá, tôm..., bắt được dưới mương, cho vào lửa nướng tất. Tuổi ấu thơ của tôi, của lũ trẻ nơi xóm nghèo ngày ấy dẫu thiếu thốn đủ đường, từ cái ăn cho tới cái mặc, nhưng vẫn không thiếu niềm vui khó quên, mà trò đốt đồng cùng các món nướng dân dã luôn in đậm trong tâm trí.

TRỊNH VIẾT HIỆP
Ảnh minh họa: Internet