HOA LAYON!

HOA LAYON!

Tháng 12 là mùa gladiolus (layon hay gọi là dơn) nở.

Với mình đây là một loài hoa đẹp cổ điển và chứa đầy hoài niệm. Dơn - gắn liền với hình ảnh cô dâu mặc áo dài trắng, ôm một bó dơn trắng muốt hoặc hồng phớt, đến bây giờ trong album ảnh lưu niệm ngày cưới của thế hệ bố mẹ chúng mình luôn hiện diện loài hoa đầy hoài niệm này. Nhiều thập niên đã trôi qua, nhiều loài hoa cưới lên ngôi, thế nhưng những bông "dơn" trắng vẫn cứ đẹp mãi.

Sau này, không nhân một dịp gì cả, mình vẫn thường mua một bó dơn về cắm. Đặc biệt là dơn vườn đúng mùa thì nở đẹp ngời ngợi và chân chất.

Dạt dào cảm xúc nhất chính là khi rẽ ngang qua một khu chợ nông sản, dừng lại bên những cụ ông cụ bà nông dân bán hàng là phụ, ra chợ gặp người để trò chuyện là chính. Nhìn họ để cảm nhận thời gian trôi qua cuộc đời như một vết xước. Mọi trái ngang chỉ là mũi tên bay vút qua. Ở lại chính là đôi mắt nhăn nheo biết cười, đôi bàn tay cứng quèo vì làm lụng ra bao thứ đáng giá. Và tình yêu lấp lánh trên khuôn mặt cùng những nụ cười an nhiên.

Mình thích nhặt những bó dơn như thế từ tay các cụ, cả tươi lẫn vài bông chớm héo, nhưng không sao cả vì đó là những bông dơn ngập tràn ánh nắng và tình yêu cuộc sống. Những bông dơn nở rồi nhanh chóng lụi tàn nhưng nó hối hả đẹp, tận tụy nở đến từng phút từng giây. Đến cả những mảnh dây buộc hoa cũng từ một vài loại cỏ già thơm thơm. Cuối cùng nó được gói bằng những mẩu báo cũ hôm qua hôm kia hoặc từ những tháng ngày xa lắc...

Đôi khi mua một bó dơn mix đủ các màu, các cụ ông rộng lượng còn nhất định dúi thêm cho vài quả cà chua chín đỏ, các cụ bà thì cố ấn thêm cho vài mẩu lá chua về làm bánh.

Dẫu biết mang về có thể chẳng có thời gian làm bánh, hay ăn, nhưng đừng từ chối những ánh sao lấp lánh trong đôi mắt những cuộc đời đã xuyên qua năm tháng.

Khoảng mươi mười lăm năm trở lại đây mình thường trồng dơn trong vườn. Một khóm nhỏ thôi để tìm cho mình những cảm xúc của mùa hạ nấn ná chờm sang thu. Lúc dơn nở là biết xao xác mùa. Là biết mọi thứ qua đi nhưng tình yêu luôn ở lại. Tình yêu là những khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng đậm sâu. Không có hoa, con người chỉ là những sinh vật khắc khoải, cô đơn.

Dơn vườn nhà nào cây ấy toàn cao vượt đầu mình. Cắt toàn phải cúi xuống, rồi ngước lên ngắm. Dơn trắng, dơn vàng, dơn cam, dơn đỏ, dơn hồng, dơn tím... cả một rừng gươm nở hoa đẹp lay vỡ con tim mong manh.

Thích nhất là đi cắt những bông layon nặng trĩu trong vườn rồi loay hoay cắm, cắm mãi để rồi nhận ra mọi vẻ đẹp đều không cần nắn nót.

Mọi vẻ đẹp đều cứu rỗi, nâng đỡ và lấp đầy cuộc đời thiếu hụt của chúng ta!

LÊ HỒNG
Ảnh minh họa: Internet