QUÀ CỦA BIỂN

QUÀ CỦA BIỂN

Việt Hải

Trong ba lô người về từ đảo xa thường có những món quà quen thuộc của biển. Những cụm san hô trắng ngà, những con ốc biển lắm hình thù, những viên đá nhỏ được sóng và thời gian mài giũa, trên đó ghi nắn nót dòng chữ theo phong cách thư pháp. Những trái bàng vuông như búp tay con trẻ… đẹp giản dị vô cùng.

Nhưng trong ba lô của em từ đảo về còn có những món quà không giống ai. Anh có biết không, nó chiếm một góc rất lớn cả theo nghĩa không gian, cả theo nghĩa tâm hồn. Nó hiện hữu và không hiện hữu, hữu hình và vô hình. Nó làm em nhung nhớ, day dứt khôn nguôi.

Trên đảo Phan Vinh, em lẩn mẩn đi ngắm từng gốc cây, ngọn cỏ. Cây ở đảo xanh ngút ngát. Những cây tra, bàng vuông, phong ba, bão táp… phiến lá nào cũng xanh, dường như cây biết “thiên chức” của mình, nên cứ xanh thẫm, khắc khoải xanh, khắc khoải đợi chờ.

Nơi đây có nhiều cây, những gốc tra lâu năm, cành to nhưng uốn lượn cầu kỳ, tán lá điệu đà đan nhau tỏa bóng mát. Dưới bóng lá, em gặp những người lính đảo giải lao sau giờ huấn luyện. Em đã ngồi cùng họ, nhấp chén trà đặc chát môi, đặc như xắt ra thành miếng, như cầm nắm được. Chén trà nặng trĩu hương vị đất liền, thơm chênh chao cả biển chiều.

Nhấp một ngụm trà, liên tưởng về một miền quê thương nhớ, từ thủ phủ chè Thái Nguyên đến cao nguyên Mộc Châu... Em đã hát cho họ nghe những bài hát về mẹ, về Hà Nội. Chao ôi, ánh mắt những người lính đảo, thăm thẳm, vời vợi nỗi niềm.

“Quê nhà tôi ơi, xứ Đoài xa vắng. Khói chiều mênh mông, sông Đà buông nắng. Nhớ thương làng quê, lũy tre bờ đê. Ước mơ trở về, nghe mẹ hiền ru, bên thềm đá cũ…”. Ca khúc của Trần Tiến ở nơi đảo xa.

Và những người lính có gì mang hết ra thết khách từ đất liền, đồng đội xúm quanh gốc tra xù xì. Không đủ ghế thì ngồi bệt xuống nền xi măng, có sao đâu. Lính đảo, đôi tay có thể lấm cát, quân phục có thể dính bụi, nhưng trái tim thì vẫn vẹn nguyên tình yêu quê hương, yêu Tổ quốc, gắn bó với biển cả và đại dương không chút sạn gượng.

Có một chiếc ghế hình thù khác lạ, chiến sĩ nhường em ngồi. Ghế do các anh tự “chế tạo”, nhựa cứng được hơ nóng, uốn dẻo và hàn lại, ở giữa khoảng rỗng được ken một tấm gỗ để tăng sức chống. Nó không chỉ để ngồi, mà để thử làm cho vui, thể hiện sức sáng tạo của bộ óc và đôi tay khéo léo. Em đã thốt lên: “Chiếc ghế thần thánh này, em thích nó”. “Em thích thật ư”? “Thật, cho em nhé”. Niềm vui chợt bừng lên trong ánh mắt lính đảo Phan Vinh. Em từ đất liền ra, nơi đó có bao nhiêu chiếc ghế được thiết kế nghệ thuật, điệu đà, cớ gì em thích chiếc ghế mộc mạc này. Nhưng em thích thật, em nghĩ trong đó có sự kiên nhẫn, có niềm vui, có dấu vết đôi bàn tay chai sạn, có vị muối, vị mồ hôi.

Món quà gửi theo xuồng trở về tàu cho em là chiếc ghế, được bọc kỹ, và anh biết không, trong túi còn 2 hộp sữa Elsua nước. Trên đảo, không có hoa hồng, không có quà lưu niệm, không có thiệp và không những lời có cánh, chỉ có sự quan tâm chân tình. Hai hộp sữa ấy em còn giữ nguyên không dám bóc, không nỡ bóc. Nó theo em về đất liền, đặt ngay ngắn ở “Góc Trường Sa”, trong nhà, em vẫn ngắm nghía nó những lúc một mình, và rơi nước mắt…

Hành trang về đất liền của em còn có cả cỏ hoa và những chiếc lá khô. Cỏ dại và hoa dại, từ đảo Trường Sa Lớn, em chơi trò đám cưới với các bé con. Tụi nhóc vần em ra bãi cỏ, hái hoa và cỏ dại cài lên mái tóc em làm cô dâu. “Không cần chú rể, chúng mình chơi trò đám cưới nhé”. “Cô đưa tóc đây con cài hoa”, “Cô nhớ hoa của cô dâu cô không được ném, con buồn”. Em đã cài nó vào một ngăn cạnh của ba lô, mang nó lên máy bay trong cái nhìn lạ lẫm của nhiều người, rồi đưa về đất liền. Anh biết không, nó vẫn còn vẹn nguyên trong chiếc túi kỷ niệm của em.

Thêm tệp lá tra và lá bàng khô. Chúng mình đã đi dọc buổi chiều, anh bảo, mùa này bàng vuông vừa kết nụ, anh không có trái bàng nào để tặng em. Nhưng anh ạ, ai cũng muốn hái hoa, ai cũng muốn mang quả về thì còn đâu màu xanh cho đảo, còn đâu hoa trái cho người sau đến ngắm. Em không tiếc nuối đâu. Nếu đúng vụ bàng vuông trái đã đầy, em cũng sẽ không hái. Kể cả những trái khô đã rụng, trái để cho nẩy mầm, cây mọc cho mùa sau. Em nhặt những chiếc lá khô bay xạc xào dưới gốc cây. Những chiếc lá bàng vuông, dài hiền hòa như con thuyền nhỏ, đậm lên một thứ ánh vàng như hoàng hôn trước bão; những chiếc lá tra điệu đà uốn lượn, như hình lá trầu khuyết, vàng nhạt trăng non.

Anh đừng thắc mắc. Em mang quà ra Trường Sa chưa đủ, em không muốn lấy gì từ nơi đó về đất liền nếu nó còn có ích cho quần đảo, nhất định không.

Em đi, không chỉ chăm chăm với những bài báo trong chuyến công tác. Có những lúc chỉ đi, rất chậm, ngắm nhìn như đóng dấu vào nỗi nhớ hình hài đảo nhỏ và những gương mặt dấu yêu. Anh bảo đảo thường mang hình giọt nước. Giọt nước mưa hay nước mắt hả anh? Hay là giọt sữa từ bầu vú mẹ. Cho nhớ thương, cho ngọt ngào, cho day dứt. Giọt sữa chắt ra từ cơ thể mẹ, là thân thể Tổ quốc nơi sóng gió đấy anh.

Những cái ôm không muốn rời. Mùi mồ hôi mặn mòi, không nước hoa, không mỹ phẩm, cái mùi khiến người ta muốn vùi mặt vào mà không gợn lên chút hoài nghi.

Trường Sa mùa này đang bão phải không anh? Những cơn bão chồng lên bão. Em nhận được một cuộc điện thoại qua sóng vệ tinh. Người lính đảo nói rằng đang cùng đồng đội phòng bão tới. “Thiên tai là chuyện bình thường, nhân tai cũng không đáng sợ đâu em. Cứ bình tâm nhé. Các anh sẽ bình yên trở về”.

Và ngày nào em cũng gọi điện thoại cho người lính ấy, rồi gửi một tin nhắn, lời chúc bình yên. Những cuộc điện thoại bay vào thinh không, những tin nhắn cũng không hồi đáp. Dù rất vững tin nhưng lòng vẫn ngóng trông. Hàng tháng trời lênh đênh đầu sóng ngọn gió, giữ đảo, giữ biển, đối diện với hiểm nguy rình rập, không mong chờ sao được. Khi nào điện thoại có tín hiệu bắt sóng, tin nhắn phản hồi, nghĩa là các anh đã hoàn thành nhiệm vụ trở về. Bởi biển này là của ta, đảo này là của ta!

Giờ thì em đã hiểu, quà của biển không chỉ là san hô, ốc biển, bàng vuông. Quà của biển là ân tình, anh ạ. Với em bây giờ, món quà lớn nhất là sự bình yên của các anh - tín hiệu bình yên gửi về từ biển đảo.