HÀ NỘI, MÙA CÚC HỌA MI

HÀ NỘI, MÙA CÚC HỌA MI

Cuộc sống nhiều điều thú vị. Tôi luôn tìm thấy sự bình lặng trong tình yêu thương ấm áp gần gụi. Sự chăm chút giản dị nhà mình mỗi ngày đã là thường lệ. Và đôi khi, chỉ là một ổ bánh mì cá ngừ, một cốc cafe bỏ đầy đá với người em gái. Một cuộc gọi chiều trong lúc chờ mở cổng của người chị. Một câu chuyện tíu tít của học trò cũ gặp lại... Thế là đủ đầy rồi, cần gì nhiều nhặn lớn lao đâu. Mọi tiện mọn đời thường không bao giờ khiến tôi xáo động, không bao giờ. Nghe Ngọc Lan hát, nhớ hoa Hà Nội.

Từng đêm cuối xuân đầu hạ, Hà Nội tụ hương hoa lá, bẩm thụ tinh khí đất trời, để sớm mai nồng nàn… Cuối thu đầu đông, họa mi trắng từng quãng phố. Vào khoảng tháng 10, tháng 11, Hà Nội có thứ hoa cúc trắng gọi là cúc họa mi. Nhụy vàng. Cánh đơn, mỏng nhưng cứng cáp. Thân cúc thẳng, nhưng duyên dáng bởi vẻ mảnh dẻ mà dẻo dai của nó, giống như cô gái vóc người dịu dàng tưởng như hơi thiếu da thịt mà khi chạm vào thì lại mê đắm bởi làn da óng ả mượt đẫm nhựa sống. Đặc biệt, cúc họa mi thơm ngát, cái hương thơm không đọng từ cánh hoa nhụy hoa mà đọng ở thân, ở lá. Mua bó hoa về nhà, cắt đến đâu nhựa thơm ứa ra đến đó, bỏ lá gói đi rồi tay vẫn còn thơm bởi bạn đã cầm vào lá cành của nó. Mùi tinh dầu thoang thoảng tinh khiết. Tôi nhiều lần ngửi da diết mùi nhựa hoa nồng nàn trên tay, tự hỏi tên hoa nghĩa là màu hoa hay hương hoa hay sự quyến rũ của cả hai cộng lại... Có khi người đặt tên hoa đã xao xuyến bởi mùi hương của nó. Cúc họa mi chỉ có một màu trắng tinh (nếu có thứ hoa màu tím dáng vẻ như thế thì lại là thứ lai tạp, cành cứng mà nhựa không thơm, cánh cũng vô duyên). Hoa chỉ rộ trong khoảng một tháng. Vào mùa cúc họa mi, tôi bao giờ cũng mong trở lại Hà Nội, để nhìn những xe hoa cúc trắng xòa tung lộng lẫy vun cao đến tận vai những chị hàng hoa đang thong dong trên những chiếc xe đạp quen thuộc chầm chậm ruổi rong qua phố. Vừa đi vừa dừng lại bán cho người đi đường, hết phố thì sảo hoa đã vãn. Kiếm cớ đi luồng giữa, xe tôi bao giờ cũng nán lại đi sau họ. Xe đi chậm. Một đĩa nhạc Pop - Ballad quen thuộc. Chỉ là Ngọc Lan hát. Hoặc Trần Thu Hà. Chất giọng trong, thanh nhã và đẹp. Heo may run rẩy giữa hai hàng cổ thụ trên phố sớm. Lá trút xào xạc. Những sảo hoa cúc chầm chậm đi trước xe tôi, khiến tôi thấy đời dịu đi, lơi ra và ngọt ngào...

Lê Thị Thanh Hồng
Ảnh: Internet