NHỚ MÓN CANH CÁ KHOAI CỦA MẸ

NHỚ MÓN CANH CÁ KHOAI CỦA MẸ

Thưa mẹ! Vậy là thấm thoắt đã gần chục năm con xa thành phố Cảng, xa những món ăn mẹ nấu. Đôi khi, giữa bộn bề công việc, con không sao ngăn được cảm giác thèm thưởng thức hương vị canh cá khoai, món ăn mẹ vẫn dành cho con thưở nào. Giá như có cánh, con sẽ bay về với mẹ, về với thành phố biển quê nhà, trong chốc lát…

Cuộc đời làm báo đi nhiều, đến nơi đâu con cũng được thưởng thức những món ăn đặc trưng vùng miền, nhưng chẳng thể có món ăn nào sánh được với nồi canh cá khoai của mẹ. Nhưng không hiểu sao, món ấy nhất định phải chính tay mẹ nấu… Con nhớ cái dáng tất tả của mẹ, khi vừa dựng chân chống xe đạp là vội vàng vào bếp. Đầu tiên đem ướp cá với hành, mắm, muối tiêu, ớt trong vòng 10 - 15 phút, thêm một chút dấm và bột canh. Rồi mẹ phi hành mỡ thơm lừng, cho cà chua vào xào mềm. Đun sôi, mẹ thả cá vào. Cá khoai nhanh vỡ, nếu nấu chín quá thì thịt cá bị vụn nát, nên mỗi lần nấu món này, mẹ để ý từng li từng tí, nêm nước từng chút từng chút một, dường như nghĩ con gái lâu lâu mới có dịp về, không được ăn ngon bằng lần nấu trước thì tội nghiệp! Nước sôi, mẹ đậy vung thêm 5 phút, cho hành lá, rau thì là và rau răm, rồi gọi cả nhà ra cùng ăn.

Mẹ thường hay dùng rau diếp thái nhỏ cho vào nồi canh cá khoai, lúc sắp tắt bếp, hoặc thêm lá lốt dậy mùi thơm, ăn nóng như món khai vị. Cà chua, hành tươi, ngò, thì là… đều xắt mỏng. Nước mắm, tiêu xay, ớt vừa đủ. Nhưng dù nấu kiểu gì cũng phải có đĩa rau sống ăn kèm, mẹ nhỉ?

Thịt cá khoai bở nhưng ngọt. Xương cá khoai bùi, mềm hơn sụn, có thể nhai cả xương. Ăn một miếng nóng hổi, chưa cần nhai, miếng cá đã tan ra trong miệng, ngọt đậm và thơm lừng. Con nhớ nhất vị này, mẹ ơi, cảm giác như có từng ngọn sóng li ti đang tan vào trong cổ họng, vị thanh của biển dịu dàng.

Y như ngày bé, mẹ nhớ không, con gái thích ăn món gì là nhất định lún vào miệng, không chịu nuốt. Con cứ ngậm hết miếng cá này đến miếng cá khác một cách say mê và thích thú. Cả nhà cùng vui với sự ham thích của con, thường dành riêng cho con gái út một tô đầy, ấy thế mà vẫn vừa ăn vừa lo hết. Những lúc đó, cả ba mẹ đều cười, lắc đầu: Con gái sắp lấy chồng mà vẫn cứ như con nít!

Những buổi tối mùa đông, cả nhà ngồi quây quần quanh nồi canh cá khoai, thưởng thức vị ngọt của cá, vị chua của cà, vị thơm của hành ngò, lại có đủ sắc đỏ của cà chua, màu xanh của rau diếp và gia vị, màu trắng của cá. Khói bốc lên nghi ngút, ngọt mát và thơm điếc mũi! Cả nhà xì xụp vừa thưởng thức vừa trò chuyện rôm rả, thật chẳng thể có hạnh phúc nào hơn.

Thường cá khoai có nhiều nhất vào những ngày đông. Khi tiết trời lạnh, co ro trong áo đơn áo kép, được xuýt xoa với nồi canh cá khoai, mẹ thả thêm mấy lát ớt thì tuyệt! Biết vậy, nên dẫu vào dịp hè, mỗi lần con gái về thăm nhà, chẳng cần đợi con “mè nheo”, mẹ vẫn đến hàng quen tìm mua cho được cá khoai, mang về lui cui nấu nồi canh cá thơm mát...

Đến giờ đã bao nhiêu bữa canh cá đi qua, con vẫn chưa hết cảm giác thích thú và háo hức như ngày đầu được thưởng thức. Đó là món canh cá khoai ngọt ngào mẹ nấu bằng cả tấm lòng, dành tặng cho những người yêu dấu… Ôi, món cá khoai và lòng mẹ!

THU HÒA
Ảnh minh họa: Internet