HƯƠNG SẤU MÙA THU

HƯƠNG SẤU MÙA THU

Bao giờ cũng vậy, hễ Hà Nội vào thu, khi gió heo may se se lạnh tràn về trên mọi nẻo đường, lá vàng xạc xào trên mái ngói ở các con phố cổ rêu phong, thì cũng là lúc mà những chùm quả sấu còn sót lại của mùa hè bắt đầu chín vàng! Vâng, từ bao đời nay, phong vị thu Hà Nội đâu chỉ có hương cốm Vòng và hoa sữa ngát hương đêm trên đường Quang Trung và Nguyễn Du, đi vào thơ ca, nhạc họa, mà hình ảnh và âm thanh của những quả sấu chín rơi rụng, lăn dài trên hè phố cũng là một nét riêng không lẫn vào đâu được.

Sinh trưởng ở một trong 36 phố phường cổ kính, suốt chiều dài tuổi thơ tôi cũng như lũ trẻ cùng trang lứa có nhiều buổi chiều mùa thu trốn mẹ cha, lang thang đi nhặt sấu rụng. Mới đây, một người bạn thuở thiếu thời của tôi, hiện đang sinh sống tại nước Mỹ xa xôi, đã gọi về hàn huyên bao chuyện về những kỷ niệm và ký ức. Bạn không quên nhắc lại những ngày rủ nhau đi nhặt sấu chín rụng ở quanh Hồ Gươm, trên phố Hàng Khay, hay đường Lê Thái Tổ... Rời xa Hà Nội hơn chục năm, bạn nói chỉ thèm được thưởng thức những quả sấu ngả vàng trong tiết thu, trong khi ở bên kia bán cầu dẫu có muốn, thậm chí có thật nhiều tiền cũng không thể mua nổi, trừ khi có người thân qua vào dịp này và gửi kèm theo kiểu hàng hóa xách tay thì may ra...

Chiều nay, khi đang ngồi uống cà phê tại một quán cóc vỉa hè, nhìn ngắm nắng vàng như mật ong trải đều trên mặt Hồ Gươm lao xao con sóng gợn, sau khi vãn chuyện với bạn bè về thời ấu thơ, về sấu chín xong, trong tôi, ký ức chợt ùa về... Vừa lúc ấy, thấy một chị bê mẹt sấu chín rảo bước qua, tôi vẫy tay gọi lại để mua một ít ăn. Nhìn những quả sấu chín vàng rộm được gọt vỏ, rồi cắt theo kiểu hình xoáy trôn ốc sát vào tận hạt, là nước miếng đã ứa ra thèm thuồng. Khi thấy tôi làm vậy, một số khách nữ đang ngồi quanh đấy cũng hỏi mua theo. Tôi dám chắc khi nhìn thấy món sấu chín cùng đĩa muối ớt đỏ tươi thì ai cũng vồ vập! Đúng là sấu chín quả là hấp dẫn bởi mùi thơm của nó vô cùng quyến rũ. Rồi vị của nó thì cũng như luôn muốn “bỏ bùa” người thưởng thức, bởi ai đã ăn một quả rồi là lại muốn ăn tiếp quả thứ hai, thứ ba..., vì ngon vô cùng! Nếu sấu xanh sẽ có vị chua đến ghê răng, thì sấu chín lại có vị ngọt pha lẫn một chút chua thanh dịu nhẹ.

Thực ra món sấu chín không chỉ phụ nữ thích, mà lứa tuổi học trò luôn coi đây là món quà vặt khoái khẩu. Nhiều em cha mẹ cho tiền đi học để ăn sáng, để tiêu vặt thì luôn dành ra dăm mười ngàn đồng để mua sấu. Hấp dẫn là vậy nhưng giá cả cũng không quá đắt, chỉ từ 2-3 ngàn đồng mỗi quả, tùy theo to, nhỏ! Cũng có người bán theo cân, khách muốn mua vài lạng, cho tới nhiều hơn cũng được. Nếu mua theo kiểu cân thì 1kg sấu chín như hiện tại có giá chừng từ 100 đến 120.000 đồng! Những người phụ nữ bán quà vặt là món sấu chín thường lấy công làm lãi, mỗi ngày họ lên chợ đầu mối Long Biên cất buôn, sau đó mang về phân loại, gọt vỏ, chuẩn bị muối ớt rồi lang thang trên các con phố để bán. Hà Nội có rất đông những người từ các địa phương lên mưu sinh bằng việc bán sấu chín. Công việc vất vả, khi phải lang thang khắp nẻo phố phường, từ sáng tới tối muộn, nhưng bù lại mức thu nhập của họ cũng kha khá, nghĩa là người ít cũng kiếm được vài trăm ngàn đồng, còn người buôn tài bán giỏi có thể kiếm ba, bốn trăm ngàn đồng cũng không phải là hiếm.

Nhiều lần dạo gót bên Hồ Gươm, ngước nhìn những hàng cây sấu già bên hè phố, những muốn đi miên man trong không khí ướp mùi sấu chín và hít căng lồng ngực, giữa thu...

TRỊNH VIẾT HIỆP
Ảnh minh họa: Intenet